我房间的窗外有一棵杏树，它伸出枝丫霸道地占满了窗户，但我并不觉得讨厌。多少个昼夜更替、四季轮转，它像一位画家，以窗为纸，为我画出美妙绝伦的画作。
一场濛濛春雨，唤醒了沉睡的杏树，它睡眼惺忪地提起画笔，好像什么也没画。树枝和冬天一样光秃秃的，但还是不一样了。它变得更湿润更柔软，我甚至感受到了里边装满了它储存了一冬的能量。这能量终于在某一夜中爆发，杏树将画笔挥洒，洒出圆圆点点的花骨朵缀在枝丫，它们像在枝头玩耍的小娃娃，圆润可爱。我看着它们在眨眼间长大，数着每个清晨开出的如星星般的粉白色花朵，一朵，两朵，三朵……又一夜后一团粉白色的云挤满了窗户，我再也数不清了，花儿们拥拥簇簇的，热闹极了。每次看向窗外我都不禁笑开了颜，好一副云蒸霞蔚的春花图。
几天的热闹过后，花儿不再娇嫩，它们开始衰败了。我心有不舍却也充满期待，看着杏树一点一点地给自己涂上新颜色，慢慢地勾勒出一副青翠欲滴的夏叶图，我知道，夏天来了。
我伴着鸟儿的清鸣苏醒，看清晨的阳光将杏树装扮地闪闪发亮。闲暇的时候，我会在树叶的间隙中找着青绿的杏子，想象着它酸涩的口感，任口水直流。暑假的时候，我便大快朵颐，金灿灿的杏子留下满齿香甜。
秋天，我开始添衣的时候，杏树也开始画新作。它像是从太阳上提取的颜料，给自己染上金黄或者橙红，鲜艳却不明烈。杏树似乎也像人一样开始伤春悲秋，时不时就给我表演一场蝶落的舞蹈。
当最后一片树叶完成舞蹈的落幕，当世界失去色彩，寒风阵阵，杏树在窗子上用枝干绘出的冷硬坚毅的线条，将灰蒙蒙的天空分割成不规则的格子。我在窗子上哈气，在不同的格子里作画。窗里窗外，自成一个纷繁世界。有时候杏树也会找雪花帮忙，将它们铺满枝头，一簇簇地像开了梨花一样，我便笑着打趣它：“你究竟是杏树还是梨树呀？”
小小的窗，框出一幅幅画，杏树提笔，绘出美妙的四时变化。
