临近中考，作文成了备受关注的话题。总有家长给我发微信问：“老师，让孩子准备哪些方面的作文呢？”还有平时作文不太好的，就干脆说：“我找几篇作文背一背吧。”考前准备是必要的，背作文应付考试也是不得已之下的捷径。但是，真正的好作文，真是内心的真实写照啊。今天批阅作文，我被两篇作文感动了。题目都是“那是属于我的花开”，不同于千篇一律的“养花”历程，两个同学都关注到了成长的经历，日常的生活，真正做到了“我手写我心”。
人们总说，风是有方向的。可十六岁的我站在窗前，猜不透风要去哪里。它不问方向，但所到之处，便是花开。而属于我的三朵花，也在这阵风中，次第盛开。
那是属于我的花开——第一朵，是山茶花落地时的决绝。
北方的冬天坦荡，干冷的风带有棱角。作为北方的孩子，我以为天下的花都是这样凋谢的，在风中一点一点老去。
直到那一年，我在南方第一次遇到山茶。它红得烈，像一团不肯熄灭的火。迎寒而绽，又整朵跌落。花瓣完好，颜色未褪，我怀疑它是自己选择了离开。后来读到张爱玲，她说这花“不问青红皂白，在猝不及防间整朵任性地鲁莽地滚了下来。”
我的心中有什么被它唤醒了。盛开时拼尽全部，凋落时干净利落。宁可整朵赴死，也不肯一片片憔悴。山茶用它的一地落红，将“生当作人杰，死亦为鬼雄”砸进了我的心里。那是我对不屈最初的认知。
那是属于我的花开——第二朵，是石阶上的不舍。
离毕业的日子近了。我还没有离开，可心里已开始想念。
那日黄昏，我独自走过教学楼前的石阶。同学们的欢笑声从身后飘过，我忽然停住了——想到不久之后，身旁再无熟悉的身影。
眼眶热了。一滴泪滑落，落在石阶上，竟像极了一朵花。花心澄澈，边缘晕着薄薄的金色，在青灰的石面上静静绽放，又静静消逝。这朵花在告别之前，不说离愁，只说我曾认真地记得过。
匆匆两三年，忽然又夏天。花开之时，很欣慰生命的某段时刻，曾一起度过。
那是属于我的花开——第三朵，将开在这个夏天，开在中考时的笔锋之上。
窗外梧桐沙沙，倒计时一日日瘦下去。晨星未落便起身，夜色阑珊仍未眠。
九年寒窗，最后一春。我走过秋的萧瑟，熬过冬的封冻，走过春的蔓发，奔至夏的成长。每一次向往花开的执着，都是我在泥土深处伸展的根须。
等枝桠，成繁花。我信，笔尖上开出的花，是落笔无悔，更是妙笔生花。合上笔盖那一刻定有收刀入鞘的清光。幽暗的夜幕终化作破晓的晨光，流过的汗水终浇灌出漫山遍野的花。
桃花直透千尺浪，桂子高攀第一枝。
那是属于我的花开。不在别处，在我手中；不在他时，就在今夏。
我等着它来，我迎它盛开。
