郑重声明：文章系首发原创，文责自负。

李老头生在上世纪的困难时期，打小就和黄土生活在一起，那活儿累，于是早早就跟人学了抽旱烟来消闷提神，这一学，旱烟就再离不得手，一天不抽，浑身就不自在。如今，时代越来越好，再不需要他干那么多重累活儿了，可他还是爱抽旱烟，而受不了这个时代流行的香烟，一抽香烟他就直咳嗽。

李老头是个光棍，有过一个老婆，后来老婆跟城里的一个小白脸跑了，李老头不服气，抄起一把锄头跑城里去跟那人理论，那人倒厉害，是个君子，一点手都不动，仅用一张嘴皮子就使自己在人群中显得有理起来，最后倒使李老头红了脸，他低下头，气闷闷地看了看自己身上沾满黄泥的破旧衣裳，又瞟了瞟那人身上崭新得发亮的西装服，脸于是更红，推开人群，连锄头都忘了拿，赶忙跑回农村了。

李老头读过书，并且还读到了考大学那一阶段，只是自那以后就断了，考过两次，都没考上，于是回家务了农。从那以后，李老头就将生活里的许多困顿都归因于自己曾经没考上大学，尤其是老婆跑了这件事，如果当初他考上了，让学校给分配个城里工作，自己可一点也不会比那个小白脸差呢！

如今，李老头和哥哥他们一家子一起在农村生活，他们的父母前几年一一过世，因此对李老头来说，哥哥和他彼此间都是对方唯一在世的亲人了。

这几天，哥哥嫂子负责干农活，他则来到市区里卖兔子，这些兔子并不卖给人吃，而卖给人养。那些忙于奔波的成年人们自然大多没这个闲心，但只管上学、无需工作的大学生们却正愁少些悠闲事情打发时间，于是他就来到一条与一所本科大学北校门口相连的街道上，和各种水果、小吃贩们一起在路边摆摊。

今天，是李老头卖兔的第三天，十五只兔子如今还剩六只，等卖完这六只，李老头就要回去继续帮哥嫂干农活。

此时，正是上午九点半。大学生们上早课的还没下课，没上早课的大多还没起床，李老头因此得些空闲，他坐在摊位前，一手拿着烟斗，一手靠在膝盖，眼睛不像周围几个卖菜的小贩们一样盯着手机看，而是盯着车来车往的街道看，像是在想心事，又像是在发呆。

如同一般的农民那样，李老头身上的衣着陈旧而粗糙。他脚上穿一双带绿皮的解放鞋（如今许多农民并不穿这种鞋了，但李老头还是爱穿）；两腿套一条灰白色裤子，白色更像是由磨损而来，长度并不够，露出了两截黄黑色的脚裸；上身披一件面料粗硬的迷彩服，露出里面那件略带旧黄的白色体恤。

这时阳光稍有些烈，李老头往头上顶一顶草帽，以荫住本要照射到眼睛上的阳光，在草帽的荫蔽下，那眼睛活像是消失了。他的脸——映照着阳光的部分——沧桑，并且和黄土的颜色几乎无二，被条条深厚的纹路分割得破碎不堪，如同一片久经干旱的碎裂土地。

最近这几天里，李老头天天都和大学生打交道，这些大学生使他怀念起了曾经坐在教室里拿笔的感觉，这感觉促成了他昨天所做的事情。

那是在上午十点左右的时候，李老头见街上来往的人还少，于是便将兔子寄放在一个在这旁边开面店的熟人那，说自己要进学校里去。

熟人问他去学校干啥？

李老头抬起手有些局促地摸了摸头，似乎对自己的理由感到有些不好意思，他憨笑着，裂开嘴，露出一口残缺的、被旱烟熏得几近发黑的牙齿，他有个比较抽象的理由，但他把它一转换，成了：

“进去转转。”

熟人听完，愉快地笑了笑，摆摆手，叫他放心去。李老头于是笑着点点头，走了。

李老头走出店铺后，脸上的憨笑还保持着，好像熟人还在身边，他还是感到有些不好意思似的。李老头走到校门口时，脸上的笑容去掉了憨，开始变成愉快的笑，因为他即将踏进自己曾两次想考进的领域。但等李老头走进学校时，他的笑忽而转为惊讶了。

李老头停下脚步，展现在他面前的学校是如此的广大，以至于使他觉得自己不是踏进了一所学校，而是踏进了另一个城市。他环视了一圈，发现学校里面不仅有着规模与样式都和学校外面一样的各种店铺，还有着许多条和铺在他摊位前面一样的马路，路边上摆着一排共享电车，路中间有信号灯，路上有私家车和绿皮车行驶。在远处，坐落着一个宽广的足球场，那上面长着茂盛的绿草，草地上的球网看上去像雪一样洁白，场地边上围有一圈颜色鲜红的跑道，在更远处，许多高大的建筑林立……李老头在不知不觉中半张起嘴，并发出唏嘘，他从来不知道，世界上居然还有这样大的学校。

李老头背起手，开始往学校的更里面走去，可没走一会，他忽就理解了熟人那句调侃自己的话：

“可别在里头迷了路哩！”

他确实迷路了，他记得自己走过许多个拐角，又胡乱走了些交叉口，然后就把自己放在了这里，此时在他面前的虽然就是刚刚他看到的那个足球场，可他却怎么也找不到自己最初进来的起点了，不过这并不使李老头感到慌张，反而为自己第一次身临这样一个大学校感到有些激动。他并不准备马上回去，他要好好转转这个学校。

李老头慢悠悠胡乱走着，途中还在一个面食铺里买了个包子吃，一面吃他一面笑，嘴里还咕哝：“这大个学堂！”

在走到一栋红色建筑前时，李老头停下了步子，建筑上几个用铁架写的字引起了他的注意：三教学楼。

李老头知道，教学楼就是教书的地方，这里面有教室，就和当年他上学时的教室一样。在这里，学生们跟着老师认真学习神圣的知识，为的是开阔自己的眼界，更主要的是为了以后能有好的生活。于是，李老头便怀着一种近乎敬畏的态度走进了楼里，他把步子放得极慢极轻，生怕打扰到了学生们的学习。整栋楼里很安静，只不时响起老师们用扩音器讲课的声音。

李老头走进去后，慢慢发现那些教室和他们那时的教室并不一样，主要的一个区别就是那些教室都不标明班级，而只标明序号，但他突然想起大学是没有固定教室的，于是就不疑惑了，可是，当他看到坐在里面的那些大学生时，心里又开始感到疑惑了。

李老头看到，那些大学生坐在座位上，哪里是在学习？他们大部分都在睡觉、玩手机、发呆、聊天，认真听课的实际上并没有几个。

李老头又换了几个教室看，发现都一样，学生们的脸上都统一带着慵懒、浮躁的神情。

“什么道理？……”

李老头再次困惑了，接着又气愤了，又开始咕哝了，发出像鸡一样的尖细叫声，他不再那么轻手轻脚地在教学楼里走路，他开始抽起旱烟，一只手背着，背微微驼着，眼睛盯着地板，面带着愠色，走了。

走了，出来后又茫然了。他不知道回去的路。没办法，一路走，一路问，李老头的内心变得焦急，再也不平静了。

终于，还是走到了北校门口，接着李老头便去那熟人的铺子去取兔子。熟人见他面露愠色，感到疑惑，于是问他怎么了？他嘴里叼着烟斗，不回话，只气冲冲地一个劲去提兔笼子，提到手上后，他直起腰，眼睛不看熟人，看地板，叹气似地说：“哎！这年头的大学生，难得成！”说完，他摇了摇头，走了。走了，却发现原来摆摊的位子已经被人占了去，于是嘴里又咕哝起来，那占了李老头位子的婆娘疑惑地望着他。有什么办法？只好找个离街道有些远的偏位置卖兔子。位子在树荫下，倒是凉快，只是顾客少了。李老头打开折叠凳，坐下，狠狠抽起旱烟，心里对那些大学生突然更感到不满与不解了。

昨天，李老头只卖出三只兔子。

今天，李老头来得很早，又占到了之前那个好位置。上午由于人少，李老头只卖出两只兔子。中午，阳光最烈的时候，也是大学生们午休的时候，街道上热得怕人，也静得怕人，除了各种各样的小贩，几乎没别的什么人。李老头给兔子们撑起一把伞，自己则戴草帽，因为怕位置被占，只在摊位上啃了几个从家里带来的饼，之后，便坐在摊位上不停地打盹。

到了下午三点半左右的时候，阳光逐渐软和下去，不时还吹起一阵凉风，这时小吃贩们开始不断从各个地方涌入这条街来，他们如同大大小小的沙石似的，使这里的车流顿时变得堵泄不通，他们相互间都把对方当成敌人，争先恐后地占据着更有利于自己卖出东西的位置，一直到占好后，各人紧绷的脸色才慢慢缓和，敌人才变成无瓜葛的陌生人，有的甚至还成了朋友，开始有一搭没一搭地聊起天。接着，他们开始摆各种做小吃的用具，像蚂蚁一样忙碌起来，有的还带来了些桌凳，以更好地招揽顾客。于是，这条街便从中午的静得怕人突然变成闹得“怕人”了。

今天，在李老头摊位的对面，来了个年轻小伙，自他停车占好位置起，李老头就一直注意着他，引起李老头注意的不是别的什么，只是那张在岁月流逝中失去了青春的人们再不能拥有的东西——年轻的脸庞，这也是他们这些摆摊的小贩中少有的一张脸庞。而顺着这张年轻脸庞，李老头心中生起了一个类似昨天他面对那些大学生时生起的疑惑。

这个小伙名叫梁青山，二十四岁。

他的身材很瘦，脸尖尖的，留个寸头，戴个眼镜，上身穿一件白体恤，下身套一条紧身牛仔裤，脚上着一双黑色运动鞋，衣着并不讲究，不过对于李老头来说，相比那些破洞衣裤之类的时髦打扮，他倒是更喜欢梁青山的这种打扮。

梁青山和大家一样，也是开个三轮车来，在他的车身上贴有一块红面黄字的板，上面写着“梁氏烧烤”四个字。在车的后厢里，堆放着各种摆在铁盘里的肉串、菜串。车停好后，梁青山在后车厢支起棚子，棚子上挂个灯，灯的插头插在一个大移动电源上面，接着他开始整理那些串，将它们摆放整齐后，他在食材的边上立起一个纸板，上面写着各种串子的价钱，接着他亮起灯，所有食材如同突然被施了魔法一样，立马亮出光泽，变得晶莹剔透、秀色可餐起来。接着，他支起烧烤用的铁架子，并从一个蛇皮袋里用铁钳夹炭，然后丢些酒精块进去，火机一点，酒精块立马喷出蓝黄色火焰，那些火焰贪婪地舔舐着炭块，慢慢使它们变得红起来，这一切过后，他又从车的前座拿出来一个小盒子，并把它放在支架上的一角，这是烧烤用的各种调料。

梁青山这一套准备工作下来，毫无停顿、生疏之处，李老头看到这一切，心里猜测这个小伙定不会是个新手，也正因此，使李老头心中的那个疑惑变得更重，不过他并不准备去跟梁青山交谈，而只打算自己在心里默默解开那个疑惑。

一切准备完毕之后，梁青山掏出手机看，这时人还不多，梁青山低垂着头，不时发出一声嗤笑。

李老头不再看他了，转而低下头看兔子，他从一旁的塑料袋里拿出几片白菜叶子，朝兔笼里丢了进去。

大概又过了四十分钟（在这段时间里，梁青山共接待了三名顾客），梁青山收起手机，开始在摊位前做起拉伸运动，他的身材很不错，上身和两条腿都很修长，他做那些运动使人能感觉到他身体的灵活。拉伸一会之后，梁青山又跟边上的人聊起天来，他手叉着腰，大大方方，一点也不拘束，脸上始终带着和善亲切的笑容。

“这里生意怎么样啊？”

“我是听人介绍来到这里的。”

“你那卖的是什么东西？”

“你在这干多久啦？”

……

他们聊的就是这些东西，李老头则根据这些，默默在心里解着那个疑惑，以打发些无聊的时间。

突然，李老头像是受一种魔力的驱使，不自觉地抬起了头，目光落到一个年轻人的身上。

这魔力的发出者正是梁青山，此时，梁青山那张年轻的脸庞正对着李老头，目光带着些孩子般的好奇意味，停留在了李老头那些可爱的兔子上。李老头整个过程里虽眼睛一直盯着兔子看，但当梁青山面向着他时，在他的余光里隐约能显现出梁青山那张黄色的脸庞，就是那张脸发出了魔力，使李老头的目光与思绪都不由自主地被牵引到了那张脸上，为了更好地集中，便调动了脑袋，在这一切行为里，李老头心中的那个疑惑始终起着催化剂的作用。

李老头抬起头，目光落到梁青山身上，于是那张年轻的脸庞立马变得清晰起来了，同时，梁青山也似是受到了李老头目光的魔力，猛地抬起眼睛，和李老头对视了后，他饶有趣味地向李老头摊位走来，他蹲下身，问李老头：

“大爷，你这兔子咋卖的？”

李老头伸出两个手指头，脸上带着笑。

“二十一只。”

梁青山伸手摸了摸其中一只灰色的兔子，咧开嘴笑了笑。

“卖出几只了？”

李老头抬起眼，望着天，算了算。

“十一只了。”李老头说。

“用了多久？”

“三天。”

“生意不错嘛。”

李老头嘿嘿嘿笑了。

“您卖兔子卖了有多久了？”

李老头皱了皱眉，感到有些疑惑。

“……三天。”

“不是不是，”梁青山赔了赔笑，“我是问您干这一行当干了多久了。”

“哦……”李老头恍然大悟，瞪大了些眼睛，“我这几天才卖……卖完就继续回去做地。”

“这样啊。”梁青山点了点头，脸上始终带着微笑，接着，他从口袋里掏出包烟，并递给了李老头一支。

“您抽烟吗？”

李老头连忙笑着摆摆手，说自己只抽旱烟，这个抽了咳嗽。

“你打哪里来？”李老头问。

“清溪来的。”梁青山说。

“看你年纪蛮轻。”

“哈哈，我今年二十三岁，去年刚刚大学毕业。”梁青山给自己点了烟。

李老头这时又将眼睛瞪大。

“……你上过大学？”李老头问。

梁青山用夹着烟的那只手指了指不远处的那所本科大学。

“我就是那里出来的。”

李老头顺着梁青山手指的方向望了望，又问：

“你在里面学的什么？”

“材料，”梁青山突然嗤嗤笑了笑，随后他掏出手机横拿在手上，做出打电子游戏的样子，“不过在里面，我们成天干这个，上课因为有老师管，所以我们就睡觉。”

李老头这时收起了笑容，像是突然想到了什么，眉头慢慢皱了起来。

“你们为什么不听课？”李老头问。

“为什么不听？！”梁青山瞪大了些眼睛，“听不听以后都找不到好工作嘛……”梁青山晃了晃蹲着的身子，看向李老头，“我们当然选择不听咯。”

李老头怔了怔，又说：

“不听你们怎么拿毕业证呢？”

“不听一样能拿到，不过对许多人来说，拿了也没太大用。”

“学校不是分配工作的吗？”

“分配工作？！”梁青山再次瞪大了双眼，“大爷，您看看这都什么年头咯，你看我现在，分配到摊边上来了。”梁青山脸上露出一个苦笑。

李老头沉默起来，眉头紧锁，接着咕哝似地说：

“学点知识总是好的……”

“不不不，大爷，”梁青山连忙边摆手边嬉皮笑脸地说，“我也懂这个，学知识能提高认知，但前提是这个知识要有吸引我们的东西，是不？有些知识能赚钱，有些知识能吸引人的兴趣，但对我们大多数人来说，学校教我们那些知识同时不具备这两个条件，因此吧，学来就痛苦，而这痛苦同时又是得不到什么回报的，那我们为什么还要去承受这些痛苦，而不去好好地享乐呢？”

这时，梁青山的摊位前来了几个大学生在喊问老板在不在，于是梁青山连忙丢掉手中的烟，迈出腿，跑去接待了。

不一会，成群的大学生从学校涌了出来，小贩们忙碌的工作开始了。