听了两天滴答的雨声，晴朗的天气带来一种想在太阳底下狠狠晾晒的念头，包括毛病丛生的身体和渐渐腐朽的心灵。
一早，照常有阿妈煮好的饺子和青菜，已经盛好放在桌上。看我俩开吃，阿妈拿着一把小刀和一块抹布，说去把楼道手扶上的水泥刮干净。
娘家是老城区，旧房子，上半年政府一直在大力改造，刷外墙，换楼梯瓷砖。工程队太不靠谱，吵杂可以接受，质量不过关，总是贴了又换，换了又贴。打钻声的尖锐，脏乱差的环境，中午也毫不顾忌地施工……所以当有大人对小侄儿说，你不认真学习，就像这些工人一样，做这样的水泥工。我也不像之前那样劝阻了。装修工人实在太可恶，马马虎虎迫切想完工，最后影响极大，态度也恶劣。
娘家住步梯二楼，对于康复中的老J来说，上楼下楼，扶道是他最需要的安全感，阿妈一有空就拿块布抹干净，好几次以为终于完工，可以好好搞卫生了，没几天又来工人弄半天，灰尘满天。
如上所述，主题不是想吐槽工程队，旧楼换新颜，这是政府带来的福利，居住环境更舒适。只是每次当阿妈念叨着楼道手扶脏了，又要去搞卫生时的那一刹那，我的心里万分感动。
平常来看，觉得手扶脏了，擦干净也属正常，但阿妈总是担心尖锐又厚实的水泥团把老姜的手割伤，一点点细心地刮干净。
所以，今早，当看到阿妈再次出门去清理时，我两眼一红，低头沉默不语，她的爱护对老J的康复多么重要，不管情绪上的抚慰还是行动上的无微不至，对我这个特别惧怕荒芜感的人来说，她就是一座避风港，黑暗中有依靠，风雨里有遮蔽。
不管过去还是现今，老J经常对阿妈说的一句话就是：阿妈，你想吃什么？想去哪里玩？
昨晚还是一如既往地这样问，母亲节了，阿妈想要什么？
阿妈说我什么都不要，只要你不要偷懒，积极运动，早日康复。
阿妈也是极有见地的老高中毕业生，对于这几日铺天盖地的赵心童夺冠，她持有不一样的观点：“不读书也能出人头地，早早辍学，这不是给学生们带来坏榜样吗？”
时下，一些个人视频和官方媒体都围绕赵心童滔滔不绝，一是尊重孩子意愿的家庭教育，二是政府扶持的人才辈出……
有个儿童文学作家说，如果不是文化科不好的话，或者文化科稍稍好些，都不会选择辍学而专注于台球，但这样的话，也就埋没了一个天才。另外，赵的禁赛对其如今的成功起到了波澜助推的作用——技艺到了一定程度，应该放下，才会提升。
目前为止还没有听到像阿妈这样的观点。当然，这样的成功前提不是普通人所能拥有的，所以只能仰望，那些目不能所及的，耀眼。
妹总是觉得全身都痛，说有时候连呼吸都痛。曾经因为怀疑喉咙有长东西去做喉镜检查，却什么都没有。
“叫她少生气，就没有那么多痛了。”阿妈一语击中梦中人。
每个人都是传奇——自己的传奇。在颠簸之中，在爱意之中，在挣扎之中，也在，向往之中。
阿妈就是。
