《马》（一）（铁牛 2020.02.26）
微信群里，朋友们忽然聊起马，我心里突然激灵一下，回想起我的童年。
在我十岁前，家里一直养马。印象中的第一匹马是枣红色，体格强壮，不论什么苦活累活都能胜任。那一年我才五岁，能记住的事不多。后来不知什么原因，那匹马被父亲卖掉了。不久之后，家里又添了一匹黑色白蹄儿的马。
那时候，村里谁家买马，都要请相马先生一同前去。相马先生通过观察马的毛发、牙齿、蹄子等部位，就能判断出马的年龄与身体状况。想要选到一匹好马，先生的意见是非常重要的参考。当然，先生也不会白忙活，回来之后要置办酒席招待，再敬上两盒香烟。若是凭着自己的眼光随意挑选，那就只能碰碰运气了。
这匹黑马，就是父亲请相马先生帮忙挑选的。它高大魁梧，睫毛很长，眼睛一眨一眨甚是可爱，四只蹄子往上大约二十厘米都是白色。那时候我总觉得这种撞色格外特别，黑马怎么会长了四只白蹄子呢？
它性情温顺，好像还能读懂主人的心思。大人们常说，越是老马越能和主人形成默契，那时候，我还不懂其中的道理。
相处几年下来，这匹马成了我最熟悉的好朋友。马圈就在房西头三米远，厕所在后院，上厕所必然要路过马圈。有时候它在圈里待久了，就走出来晒晒太阳，常常刚好挡住我过路。那时的我总是来去匆匆，不是急着出去玩，就是忙着为出去玩做准备。去路被它挡住，不管它是眯眼小憩，还是低头咀嚼草料，我都会抬手拍两下它的屁股。它回头看我一眼，便明白我的想法，往前挪几步，给我让出一条通道。整个过程不过短短几秒，可我有时候连这点时间都不愿等，干脆直接从它肚子底下钻过去。要是它卧在地上，我就从它身上爬过去，它也只是回头望我一眼，绝不会乱动，更不会伤到我。我们之间有着独一份的信任与默契。
我常常坐父亲赶的马车。看着这匹温驯的马，我也总想试着驾驭它。家里也就母亲不太懂得使唤马匹，其实一匹好马并不难驾驭。喔喔（扬声）代表左转，越越代表右转，吁——（拉长声）是停下，驾！是前进，嘚儿～驾！便是加速。有时候父亲不在车上，我也试着吆喝几声，过把当车老板的瘾。可它对我的指令总是爱搭不理，实在不耐烦了，就回头看看噘着嘴的我，再望望远处干活的父亲，然后才懒懒地往前挪一小步，鼻孔哼出粗气，使劲摇一摇头，算是勉强给了我一点面子。那神态，分明是有点无奈且瞧不上我这个小不点。
出于好奇，我总想着骑上马背。有一回父亲把我扶上去，可马刚走几步，马背硌得屁股生疼，我便急忙要求下来了。
比起我，父亲其实更偏爱这匹马。作为“车老板”，父亲一般坐在车前左方，也就是马屁股左后方，就如同如今机动车驾驶员的位置，马便是前置的发动机。一天下午，车上拉着重载，车轮猛地颠簸了一下，有些困乏的父亲一不留神，从车上跌落下去。千钧一发之际，这匹马骤然停住，回头看看车上受惊的我，又望望坐在地上的父亲。那眼神仿佛在说：“怎么这么不小心，多悬，差点压到你的腿，都把孩子吓坏了。”父亲赶紧从车轮前面抽出腿，擦去额头的冷汗，起身拍干净身上的尘土，继续赶车往家走。后来父亲跟我说，那次真是惊险，马倘若再多往前走一步，他的小腿就要被车轮碾压，谁也没想到它能及时停下。自那以后，我能感觉到父亲对它愈发关照。
（未完待续…）
———分割线———
《马》（二）
（铁牛2020.02.26）…书接上文
古人说老马识途一点不假。白天上山干活，不管走出多远，返程的时候都不用刻意指挥，它自己认得回家的路。不管一天劳作多累，太阳落山前最后一趟返程，它总是走得飞快。它心里清楚，回到家卸下车辕，摘掉鞍具，就能痛痛快快喝上半桶凉水，吃上一槽草料，安安稳稳地休息了。
平原上的马主要以草料为食，夏天喂青草，冬天喂干草。秋收后的干稻草，父亲会用铡刀切成三至五厘米的小段，收进仓房储存。每次喂马，一米长的木槽要添上大半草料，再加两碗苞米面，兑入适量清水拌匀，让苞米面粘在干草上。干草拌上水之后，湿润又有韧性。看的次数多了，我慢慢也学会给马拌料。
有一天傍晚，父亲干完活回来，卸了车天已经黑了。给马饮水之后，把它牵进马圈。我连忙跑过去，想献一份殷勤，亲手给它做一顿“大餐”。父亲同意之后，便进屋休息了。我把干草倒进木槽，转身去仓房取苞米面。仓房里黑漆漆的，我心里有点发怵，一排袋子摆在那里，分不清哪一袋才是。我凭着感觉打开一袋，舀了一大碗，急忙跑回去倒进槽里，加水搅拌，动作学着父亲的样子，熟练得很。我轻轻摸了摸马的脸颊，转身准备回屋，刚走出三四米，它长嘶了一声。我回头看它站在原地愣愣地望着我，心里还纳闷，累了一整天，还在这儿磨蹭，赶紧吃草啊。我接着往前走出两米，它又叫了一声，像是在喊我回去。我没有理会，径直回了屋里。
之后它又叫了好一阵。父亲问我草料是不是拌好了，我拍着胸脯一口应下，心里还暗自得意，还偷偷多给它加了一捧苞米面呢。父亲劳累一天，没有多想，吃完饭没多久就睡着了。
第二天一早，我最先起床。路过马圈，往木槽瞟了一眼，槽里的草料竟然原封不动。我赶紧走过去抓起草料一看，哪里是什么苞米面，昨晚光线昏暗，我心里又慌，误舀了化肥颗粒。难怪它昨夜连声嘶鸣不肯进食，那是在叫我回去检查。它辛苦劳作一整天，整整饿了一夜。今天还要下地干活，哪来力气？这事要是被父亲知道，少不了一顿训斥。我赶忙拿来簸箕，把混了化肥的草料全部清理倒掉，用水冲洗木槽，重新拌上一槽草料。它立刻大口吃起来，鼻孔不时噗嗤噗嗤喷着粗气，像是还在生气。等父亲准备妥当，它才刚刚吃完，体力还没有完全恢复，就又被牵走套车下地。那一回，我满心愧疚，很久都无法释怀。
在我心里，谁家的马都比不上我家这匹大黑马。西院邻居王叔，常常鞭打自家的马，鞭哨声、呵斥声、马的嘶鸣混在一起，听着像战场一般。说不清是人的脾气太暴，还是马实在不听话。后院邻居养了一匹白马，平时就拴在我家后园墙外。每次我从墙角经过，它都会恶狠狠地瞪着我，呲牙咧嘴向我挑衅。那可是我家的墙根，这白马实在没良心。
它还是一匹会咬人的马。如今回想起来都觉得奇特，从它旁边经过，稍不留神，胳膊就会被它一口咬住。好在马的牙齿平整，不会咬破皮肉，但胳膊上会留下一排很深的牙印，要两三个小时才能消退。要是放到现在，胳膊带着一排巨大的牙印回家，被妻子看见，不知道会有多大的心理阴影！
还有一次，我从旁边路过，它猛地转身，一屁股直接把我顶出去好几米，我重重摔在地上，疼得半天站不起身。难怪唐僧西天取经骑白马，这匹白马本事也不小，除了咬人，还会用屁股冲撞、后腿踢人。我印象里被它踢过十来次，这其实十分危险，好在那时候我动作灵敏，早有防备，大多都躲开了，就算挨上，也只是踢在腿肚或是屁股上，疼一阵也就过去了。若是踢到肚子、软肋或是头部，很容易重伤，甚至会有性命之忧。
（未完待续…）
———分割线———
《马》（三）
（铁牛2020.02.26）（…书接上文）
那个年代，村里几乎家家户户都养马或者牛。别的马再倔强暴躁，我大多都不害怕，平日里接触得多，也熟悉马的习性。唯独对牛，我一直心存畏惧，总觉得它那一对尖角，随时都会冲过来顶人。
怕什么偏偏就来什么。有一回，我拿着玉米秸秆，赶着小鹅在路边吃草。身后走来一个人，牵着一头大牛，旁边还跟着小牛犊。小牛犊看见小鹅觉得新鲜，便追着小鹅跑，把一群小鹅惊得到处逃窜。我只是拿秸秆拦了一下，想拦住小牛。大牛却以为我在欺负它的幼崽，猛地挣脱缰绳径直朝我冲过来。我撒腿就跑，顾不上那群小鹅。回头一看，大牛就在身后紧追不舍。直线跑甩不开，我只好拐来拐去，蛇形走位往前奔。再回头，牛角距离我的身子已经不到一尺。我吓得魂飞魄散，哇哇大哭。牛主人在后面一边追赶一边呼喊，危急关头，大牛终于被拉住。这时的我，已经瘫坐在地上，泣不成声。
回到家，我把遭遇告诉母亲。母亲气不过，拉着我上门理论。牛主人连连赔礼，还找人给我做了仪式压惊，最后塞给我一包糖果，我们才回家。后来我做起皮具生意，天天加工牛皮，说不准多少带着一点当年受惊吓的“报仇”心思吧。
一天晚上，我正在里屋写作业，听见外屋父亲跟母亲说话，说那匹黑马年纪大了，干活越来越吃力，打算卖掉再换一匹。我听见之后立刻冲出门大喊：“不行！不许卖！就算它老了干不动活，也要一直养着！”我又急又委屈，转身跑进马圈，搂着黑马，眼睛红了。可我心里清楚，哭闹改变不了什么。半个月之后，我放学回家，再也没有看见那匹黑马。心里一阵失落。听父亲说，黑马卖到河西另一个村子去了。后来我特意找机会，去河西姑姑家住了几天，心里还抱着一丝念想，盼着能够偶遇我心爱的黑马，哪怕远远看上一眼也好。
没过多久，父亲又牵回来一匹马。身形偏瘦，黑色皮毛里泛着淡淡的棕红，很难说清到底是什么颜色。这一回，父亲没有再请相马先生，大概是自认懂马，或是想省下一顿酒席和香烟，独自去马市挑选。可没过几天，父亲就为自己的莽撞后悔。
这匹马性子极其倔强。平日里赶马的口令，它一概不听。不管喊“喔喔、越越”，还是“嘚儿驾”“吁”，全都没有反应，还总高高抬起前腿，看着随时都有可能翻车，实在吓人。从那之后，我再也不敢靠近它，更不可能钻到它肚子底下——它可不会像黑马那样包容，真的会尥蹶子踢人。没过多久，父亲也感觉驾驭不了，把它卖给村里的李兽医。
在兽医家里，这匹马没少挨打。兽医同样降服不住，很快又转手卖给村长。人人都说这匹马脾气烈性，可村长也是个要强的性子，村里大小事务向来说一不二，谁都不敢违逆。他偏不信，非要把这匹“野马”驯服。
转眼到了开春插秧，家家户户都用马车往田里运送稻苗，村长家也不例外。那天，村长赶车到地头，把马拴在路边的大杨树上。正当他绕到车后搬运稻苗，这匹马突然向后猛退，狠狠将村长挤在树干与车厢之间。木板车死死顶住村长腰部，他疼得大叫。地里干活的乡亲连忙跑过来，村长已经疼得坐在地上站不起身。家人急忙把他送往医院，诊断结果是肾脏被挤压破裂。半个月之后村长出院回家休养，我还专程过去探望。他嘴上插着吸管，每天要喝不少水，身上接着尿管持续排尿。前后不到三个月，村长就病逝了。
记得出事之后，村长家二儿子把这匹马拴在木桩上，拿鞭子抽打了整整一天，马凄厉的嘶鸣，几乎全村都听得见。乡亲们却各忙各的，没人上前围观。没过多久，这匹马又被转手卖到外地，本村再也没有人敢收留它。
正值春忙，父亲还在发愁找不到合适的马，我也满心期待下一匹马是什么颜色。没想到经别人介绍，他直接去县里买回一台手扶拖拉机。转过年来，不少村民陆续把家里的马卖掉，都换上拖拉机。又过一年，整个村子，再也看不到一匹马了。
直到今天，我再也没有近距离接触过马。后来又走过很多地方，也远远见过马，却再也没有属于童年的那种亲近。那些关于马的悲欢故事，就安放在心底，成为独属于我的一段记忆。
（完）
