晨露未晞时，南国水岸总浮动着红珊瑚般的细碎光影。那些垂落的枝条浸在薄雾里，恍若古画中仙人执笔点染的朱砂，一笔一划都蘸着水气。这便是串钱柳最动人的时刻。
它生来带着三分矜持。赭褐色树干并不粗壮，却似刻意打磨过的陶器表面，布满细密裂纹。向上延伸的枝桠忽然失了筋骨，化作千百条绛红丝绦，倒垂成十丈流苏。这般矛盾的生长姿态，倒像是被风与水合力塑造的雕塑——上半截刚劲如铁，下半截柔若春绸。
叶片是深青的鱼骨梳，细密排列在红丝线上。每片不足半寸，两面都泛着蜡质光泽，雨水落在上面会凝成浑圆水银珠。仲夏时叶隙间忽然迸出无数朱红蒴果，形似缩小的莲房，又像旧时药铺里的百子柜，每个格子里都藏着细若尘埃的种子。这些果实竟比花更艳丽，层层叠叠的红灯笼悬在绿云里，要待深秋才会褪成枯褐色。
真正令人驻足的，是它那不合时令的花期。当岭南木棉谢尽最后一朵烈焰，串钱柳才慢悠悠吐出穗状花序。花丝纤长如赤金丝，顶端缀着鹅黄蕊珠，千百根攒聚成毛茸茸的圆柱。远看像倒悬的胭脂瓶刷，近观方知每根花丝都带着细微弧度，仿佛被无形丝线牵引的提线木偶，在风里跳着千年不改的舞步。
最妙是雨后初霁。水珠顺着垂枝滚落，将那些赤金花穗洗得发亮。阳光斜斜切过林隙，整株树忽然化作燃烧的瀑布，红色光影在湿漉漉的空气里流淌。偶尔有白头鹎掠过，惊起几片沾水的细叶，便搅碎了满树朱砂，在石板路上溅开细碎的红斑。
暮冬时节，褪色的蒴果裂作五瓣，露出内里芝麻大的黑籽。枯萎的花丝仍固执地缠在枝头，与新生嫩芽形成奇异的叠影。此时若仰头望去，整株树竟似同时拥有春夏秋冬——苍褐的枝干是冬，青翠的新叶是春，零落的残花是秋，而蛰伏的生机分明已在酝酿下一场盛大的红雨。
