夏夜骤雨忽至，檐角坠下的银珠敲碎了梧桐影。我又在翻那本泛黄的《世说新语》，扉页里夹着的银杏叶薄如蝉翼，恍惚间还沾着那年大排档的烟火气。

      那时我们总在锅炉厂后巷消磨黄昏。你永远带着三本书：口袋里蜷着《酉阳杂俎》，左襟别着钢笔，右手握着半卷《容斋随笔》。铁皮桌上的盐水毛豆盛在搪瓷盆里，你用筷子蘸着酒水，在油渍斑斑的桌面上画魏晋名士的衣袂，说阮籍穷途之哭原是醉后错把歧路当通衢。路灯次第亮成串柠檬糖时，我们的酒杯碰出青铜编钟的脆响。

      记得你独创的"典籍下酒法"：读李太白便饮竹叶青，遇东坡词必佐梅子酿。有回讲至嵇康打铁，你突然跃起模仿挥锤姿势，惊得邻桌的啤酒瓶叮当摇晃。老板娘举着漏勺追出来骂，你却把《广陵散》哼成了爵士调，惹得整条街的晾衣绳都在晚风里发笑。

        后来你消失在某个雨水丰沛的夏天。如今每见梧桐叶落进酒杯，总错觉对面会传来熟悉的掏书声。新晾的蓝布衫在雨中飘摇，像极了你那件总沾着墨迹的工装外套。巷口的栀子开了又谢，再无人把《山海经》里的异兽，佐着麻辣小龙虾讲成活色生香的传奇。