巷口的梧桐叶又开始簌簌落了。我踩着满地碎金往家走，邮筒在暮色里泛着青灰，像块浸了水的方糖。风掀起信封口的火漆印，有片银杏趁机钻进去，成了给秋天的邮票。
还记得七岁那年，总蹲在邮筒旁等父亲的信。绿色的邮差自行车碾过石子路，叮铃声响里，戴蓝帽子的伯伯总会摸出颗水果糖塞给我：“小丫头，今天没你的信，但有片云像棉花糖。”我仰头看天，晚霞正把云朵染成橘子汽水的颜色，真的甜津津的。
后来信箱渐渐空了。智能手机的荧光代替了钢笔水，快递盒堆成小山，却再没有带油墨香的信纸。上周整理旧物，翻出铁盒里的信笺，母亲的字迹在月光里洇开：“你寄来的云很好看，夹在《飞鸟集》第三十页，成了会飞的标本。”忽然想起去年给她发过张天空的照片，蓝得像她年轻时的围裙。
现在我常替独居的陈阿婆取信。她总说老花镜忘在厨房，要我念海外儿子的邮件。“妈，这边的云很大，像老家晒的棉被。”我读着读着，看见她鬓角的白发在风里飘，像朵流浪的云。有次暴雨突至，我们躲在邮筒旁避雨，她忽然指着漫天乌云：“你看，云会哭，但哭完就有彩虹了。”
昨夜梦见自己成了邮差。自行车的铃铛摇碎星光，每栋楼的窗口都亮着小灯，像缀在夜空中的邮票。我把月光装进信封，给每个未眠的人送去一片云——给写作业的女孩，云是她咬过的橡皮擦；给值夜班的医生，云是白大褂口袋里的薄荷糖；给楼下摆摊的夫妻，云是他们相视而笑时，眼尾荡开的涟漪。
此刻站在邮筒前，暮色已深。我摸出钢笔，在便签上写：“秋天的云很慢，像打了个长长的哈欠。你的思念，需要贴几张月光邮票？”投进箱口时，听见里面有细微的回响，像是无数封信在轻轻应和。
风又起了，把最后一片银杏吹进邮筒。这城市的万家灯火里，总有那么多片云，正穿过钢筋森林，朝着某个温暖的地址，慢慢迁徙。
