夜阑人静，秋虫的啼鸣如泣如诉，划破了南宋临安城的寂静。岳飞独倚栏杆，在这寒蛩不住的秋夜里，将满腔心事化作一阕《小重山》。
上阕开篇，“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更”，词人以寒蛩夜鸣起兴，瞬间营造出一种萧瑟凄凉的氛围。“不住鸣”三字，不仅写出秋虫啼叫的连绵不绝，更暗喻着词人心中愁绪的萦绕不散。“惊回”一词极为精妙，一个“惊”字，生动地表现出梦境被打断时的突兀与心悸，仿佛将读者也带入了那被骤然惊醒的瞬间。而“千里梦”则巧妙地暗示了词人的壮志豪情，即便在梦中，也依然驰骋千里，心系中原故土。“已三更”的“已”字，看似平淡，却蕴含着时光流逝的无奈，三更时分，本应是酣睡之时，词人却辗转难眠，更添孤寂之感。
“起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明”，这几句通过对词人动作与环境的描写，进一步深化了孤独的意境。“独自”二字，将词人的形单影只刻画得淋漓尽致，而“绕阶行”的动作，则展现出他内心的烦躁与不安。“人悄悄”以静衬动，凸显出环境的寂静，也暗示着朝廷中主和派当道，无人理解他的壮志。“月胧明”的朦胧月色，既烘托出词人迷茫的心境，也象征着前途的渺茫，仿佛他的北伐之志，在这朦胧的夜色中难以看清方向。
“白首为功名”，短短五字，道尽半生沧桑。曾经鲜衣怒马的少年，如今双鬓染霜，却仍在追逐那未竟的收复山河之梦。“旧山松竹老”，一个“老”字，让时光有了重量。故园的青松翠竹，早已在岁月的风雨中褪去了青葱，而他的归程，却被重重阻碍隔断。“阻”字如同一座无形的大山，横亘在理想与现实之间，沉甸甸地压在心头，令人喘不过气来。
满心的壮志难酬，满腹的委屈不甘，他多想将这些心事，都化作琴音，倾诉给这天地听。“欲将心事付瑶琴”，可偌大的世间，知音难觅。“知音少，弦断有谁听”，“付”字里藏着深深的无奈，仿佛是一个孤独的旅人，想要将满腔的故事说与他人，却无人驻足聆听。而“断”字，则如同一声凄绝的呐喊，琴弦断裂的刹那，不仅断了音，更断了那一丝渺茫的希望，留下无尽的孤寂在夜色中回荡。
这阕《小重山》，褪去了金戈铁马的豪迈，卸下了气吞山河的壮阔，以婉约细腻的笔触，勾勒出一位英雄内心深处最柔软的角落。在那字里行间，流淌着的是对家国的眷恋，是对理想的执着，更是壮志难酬的悲怆。读来如饮苦酒，辛辣中带着回甘，令人久久不能释怀，却在这寒蛩声里，与词中的英雄一同，在月色下，令人黯然神伤，回味无穷。
