无影灯下，师生对坐，一条胳膊被放在操作台上……
这便是我参与的第一场手术的场景
周五的清晨，阳光明媚，刚交完班的我走回科室的路上，忽然被带教叶老师叫住。
老师问“会打结不？”
“不会”
“那会穿手术衣不？”
“会！”
“这个你怎么会？”
“学过……”
“行，那就可以了，刷手什么的知道吧”
“知道”
“听指挥a！”老师抛过来一个器械盒
然后就紧张兴奋激动开心地走进了从未走进去的手术室，跟着老师有条不紊地更衣，刷手，戴手套（紧张到不会戴手套，戴了两遍……）穿手术衣，然后以外科站位站好。观看老师消毒，铺巾……
今天做了三场手术，两个患者……名字是——透析用动静脉瘘形成术，短期中心静脉置管取出术，长期透析中心静脉置入术
透析用动静脉瘘形成术，简单来说，头静脉剪断，桡动脉划口，然后缝在一起，见证了一场刀尖下的舞蹈。
我和老师面对面坐在患者胳膊的两边，找出静脉找出动脉，结扎静脉，造瘘；当生命的管道暴露在眼前的时候，并且看了它的律动，内心只剩下两个字:敬畏。面对各种冷冰冰的医疗器械，生命的管道并没有大惊失色，不忍感慨其坚韧与脆弱的交相呼应，或许以后做得多了，这种情感就会慢慢淡去，但不要忘了，手下是一个生命啊。
见证了何为止血钳何为一针针的缝合，满满的柔情，小小的针穿行血管壁，震颤起了，老师认真摸着，良久才开始缝合……
第二场，患者不配合，各种拒绝，老师最后无奈地默默收拾已经安排好的器械，忽然患者开始同意……
手术过程中，我晕台了，开始恶心头晕欲吐，开始咳嗽我和老师说“老师，我要晕了……”巡台护士不忍吐槽了一句“你看看，你不配合，我们大夫都晕了”老师说“你扶一下，没事”然后开始出汗，浑身如入冰窟中，意识渐渐恢复，也不晕了，护士老师说“第一次看他恢复这么快的”……（后来老师可能为了帮助我克服心理障碍，又上了一次，可是又晕台了，后来老师就很少带我了。_(´□`」 ∠)_
手术结束后，老师径直走了出去，丝毫没有理会后面手忙脚乱的我……
第一次上手术，激动兴奋震惊(๑ʘ̅ д ʘ̅๑)!!!
最后一次手术，老师送了我手术用的针线(*/ω＼*)
