父亲说我买的零食过期了。他语气平和，只是陈述一个事实，并无责备之意。我一时语塞，竟不知如何作答。母亲在一旁解释，说父亲如今买东西特别注重生产日期，这习惯源于多年前的一桩旧事。
那还是父母像我这般年纪的时候。春节将至，他们精心挑选了礼物走亲戚，却不曾留意那盒糕点早已过了保质期。亲戚当面抱怨，父母尴尬得无地自容。自那以后，他们买东西总要反复查看日期，这习惯竟保持了几十年。
我望着父亲检查生产日期的专注神情，忽然想起童年时家中的光景。那时我们刚从农村搬到县城，父母为了让我和妹妹接受更好的教育，咬牙在县城买了房子。新居的喜悦很快被生活的重担冲淡，我们一家四口的日子过得紧巴巴的。
记得最清楚的是母亲每天傍晚去菜市场的身影。她总在摊贩收摊前赶到，只为买那些打折的蔫菜。回家后，她能将那些别人看不上的菜叶变成可口的晚餐。我们围坐在小方桌前，就着馒头和咸菜，听父亲讲单位里的趣事，竟也不觉得苦。
父亲在工厂做工，母亲在纺织厂上班。他们每天早出晚归，却从不在我们面前抱怨。冬天里，父亲的双手总是皲裂的，母亲的眼睛常常布满血丝。但他们坚持认为，只要孩子能读好书，这些付出都值得。
如今生活好了，父母却依然保持着节俭的习惯。母亲会把洗菜的水留着浇花，父亲会把用过的塑料袋叠得整整齐齐收起来。他们总说："东西没坏就别扔，钱要花在刀刃上。"从前我嫌他们太过节俭，如今才懂得，正是这种朴素的生活智慧，支撑着我们这个家一步步走到今天。
看着父亲仔细查看零食包装的样子，我忽然明白，父母在意的哪里是什么生产日期，他们珍惜的是每一分来之不易的生活。那些过期零食，恰似一面镜子，照出了两代人不同的生活方式，也照出了父母用大半生教会我的道理：真正的富足不在于挥霍，而在于珍惜。
回家的路上，我特意去超市买了新鲜的糕点。这一次，我站在货架前，学着父亲的样子，认真查看每一个生产日期。我知道，这不仅是选择食品的标准，更是对生活的一种态度——父母用他们的方式，教会了我如何郑重对待每一份来之不易的拥有。
时光流转，我们终于过上了顿顿有肉的日子，但父母骨子里的那份节俭与谨慎，早已成为我们家最珍贵的传承。那些过期零食背后的故事，远比零食本身更有滋味。
20250505每日一省雪落无声1067
