如果你爱着一朵盛开在浩瀚星海里的花，那么，但你抬头仰望繁星时，便会感到心满意足。——我们为彼此花费的时间，让我们特别。
很喜欢贾行家老师推荐的德国作家布克哈特·施皮恩写给天下爱书人的一本小书《书情书》，书中就电子书和纸质书的关系，与技术化和机动化相对于曾经不可或缺却被替代的马匹展开类比。“在这块地盘上，住着文字世界的最后一批骑士。”
“盖一间房子，生一个孩子，种一棵树，写一本书——人们做下这些事情，用它来证明，自己的人生没有虚度。”书籍是文字世界里的房子。
就像那些专门设计的节日一样，其实是因为缺失与匮乏。比如读书日是因为人们呼唤远去的读书之从容，这是不是会给我们更多一点启迪：是时候放下“有用的阅读心”了。
反思读书的动机，我们大多数人，包括我自己，是不是都陷入了“怎样读书才有用”这类阅读障碍的迷雾。
如果把阅读窄化为“投入/产出”的生产线作业，那么必然会将读书演变为一种唯结果是从的纠结与徘徊。
真正的阅读，随着人生经历的丰富和心智的成长，会渐渐有了自己的节奏和松紧变化，变得多元，就如生活本身给人的体验。
有些书，相逢一笑，擦肩而过，如踏花归去，相忘于江湖；有些书，一字一句都不舍得放过，不舍得快，如促膝长谈，害怕分离，那种提着心不知道拿他如何是好的忐忑与孤独，相信不少人也感受过。
正如卡尔维诺所言，每个人都有自己的“经典书目”，经典之书值得回顾和重读。阅历丰富的人，其书单也自然丰富，但反之未必成立。
当我们在成熟时期重读之前读过的那些书，会重新发现那些已构成我们内部机制的一部分恒定事物，尽管回忆不起它们从哪里来。这或许就是双环学习，温故知新。这不仅仅是从一次阅读到另一次阅读的过程，其中必须加入日常生活的琐碎、磨难和喜悦。
一窗风雨，一纸山河。无论是空间感让人充实的纸质书，还是科技进步大势所趋的电子书，正如贾行家老师所言，更多的选择，是为了让不同的选择更加安心。
特别希望，在这个春日曼妙的读书天，能让我们欣喜于“人间犹有未读书”的丰盛，能让我们的阅读独立于线性的日常生活之外，远离斤斤计较的钻营与竞争，做个豁达轻盈的读书人。
20210422
