程佩蓉第一次注意到那个男人，是在初春一个下着毛毛雨的早晨。
她像往常一样小跑着冲进地铁站，在8点15分准时到达3号线的站台。头发上沾着细密的水珠，她随手拨了拨刘海，抬头时视线正好撞上对面站台等车的男人。他穿着深灰色风衣，手里拿着一本红色封面的书，在人群中显得格外安静。
程佩蓉下意识地对他笑了笑。这是她的习惯——对陌生人微笑，因为大学室友说过她的笑容"能让阴天放晴"。出乎意料的是，男人愣了一下，然后也回以一个腼腆的笑容。
列车进站的轰鸣声淹没了所有可能发生的对话。程佩蓉挤进拥挤的车厢，透过玻璃还能看见对面站台上，那个男人依然站在原地，目光穿过轨道与她短暂相接。
第二天同一时间，他又出现了。这次程佩蓉特意放慢脚步，在8点14分到达站台。男人似乎也在等待，当他们的目光隔着轨道相遇时，他举起手中的红色书本轻轻晃了晃，像是在打招呼。程佩蓉注意到那本书是《挪威的森林》，她最喜欢的小说。
第三天，程佩蓉穿了一件新买的蓝色条纹衬衫。当她出现在站台时，明显看到男人的眼睛亮了一下。他今天手里拿着一杯咖啡，在列车进站前的三十秒里，他做了个举杯的动作，像是在隔空与她干杯。
就这样，每天8点15分的隔空相遇成了程佩蓉生活中最期待的时刻。他们从未交谈，却发展出一套独特的"站台语言"：周一他会在衬衫口袋插一支钢笔，周二换成铅笔，周三又变成马克笔——程佩蓉猜他是设计师；下雨天他会带一把黑色长柄伞，晴天则是折叠伞；有次程佩蓉感冒了戴着口罩，第二天他就举着一盒润喉糖对她示意。
这种奇妙的默契持续了整整三个月。程佩蓉甚至开始幻想某天故意错过一班车，走到对面站台与他正式相识。她把这个秘密告诉了闺蜜林妍，被嘲笑是"都市童话中毒症"。
"你知道现在有种app能扫描地铁里遇到的crush吗？"林妍咬着奶茶吸管说，"或者你直接写张纸条，下次扔过去。"
程佩蓉摇摇头。她享受这种朦胧的感觉，就像读一本没有结局的小说，留白处都是想象的空间。
变故发生在七月的第一个周一。程佩蓉特意提前十分钟到达站台，心跳加速地等待着。8点15分，对面站台没有出现那个熟悉的身影。8点20分，8点25分...三班列车过去了，灰色风衣始终没有出现。
那天程佩蓉破天荒地迟到了。下班后她又回到地铁站，在对面站台等到末班车进站。站务员过来询问时，她只说在等一个朋友。
"穿灰色风衣的男士？"站务员想了想，"哦，您说陆工啊！他是我们7号线的信号工程师，经常在这个站测试设备。不过听说他请假了，好像是身体原因..."
程佩蓉谢过站务员，失魂落魄地准备离开。就在她转身时，瞥见候车长椅下有个黑色物体。那是一个皮质笔记本，封面烫金的"LY"缩写已经有些磨损。她鬼使神差地捡起来，翻开第一页就看到了自己的名字。
"2023年4月5日，晴
今天又在站台看见那个女孩。她穿蓝色条纹衬衫的样子让我想起直子，虽然她笑起来比直子开朗多了。如果明天她还穿这件衣服，我就请她喝咖啡..."
程佩蓉的手指颤抖起来。她快速翻动着页面，发现整本笔记写的都是关于她的观察：
"4月12日，她今天头发扎起来了，后颈有一颗小痣..."
"5月3日，下雨天她总忘记带伞，我要不要多带一把？"
"6月18日，发现她在读《建筑的故事》，原来她也是学设计的..."
越往后翻，字迹越潦草。最后一页的日期是昨天：
"7月2日，体检报告出来了。医生说必须立刻手术，成功率不到50%。如果明天我不能再出现，请去服务台找王站长，我留了一段广播录音给她。LY"
程佩蓉合上笔记本，飞奔着去找站务员。王站长是个和蔼的中年女性，听完她的描述后脸色变得凝重。
"陆远今早住院了，急性心肌炎。"王站长带她来到控制室，"他确实留了一段录音，但..."她为难地操作着电脑，"系统设定员工离职后自动清除个人文件，就在一小时前..."
程佩蓉只觉得天旋地转。王站长安慰她说会帮忙联系医院，但当她拿到陆远所在的病房号时，护士告诉她病人已经转院治疗，家属要求保密信息。
接下来的一个月，程佩蓉每天下班都去地铁站等王站长打听消息，得到的回复总是"还在治疗中"。直到八月底，王站长红着眼睛告诉她："小陆走了。他父母来办手续时说，手术本来很成功，但出现了排异反应..."
程佩蓉把脸埋在那个黑色笔记本里哭了整整一夜。九月初，她收到了伦敦建筑事务所的offer，那是她半年前投递的申请。收拾行李时，她把笔记本小心地放进了随身背包。
十年时间足够改变很多事情。程佩蓉从助理设计师成长为项目总监，在泰晤士河畔买了公寓，养了一只叫"Tuesday"的柯基犬——因为她和那个永远停留在记忆里的男人，大部分相遇都发生在周二。
2023年7月2日那天发生的事情，被她锁进了记忆最深处。黑色笔记本一直放在床头柜抽屉里，再没打开过。
2033年4月的一个雨天，程佩蓉在伦敦地铁Baker Street站等车。她刚结束一个项目汇报，疲惫地靠在柱子上闭目养神。突然，车站广播响起，一段明显是录音的中文女声在英语播报后出现：
"下一班列车将在2分钟后到达，请乘客注意安全..."
程佩蓉微微一笑。伦敦地铁经常有各种语言的温馨提示，中文并不罕见。但紧接着，广播里传出一个她以为这辈子再也不会听到的声音：
"致穿蓝色条纹衬衫的女孩：我很抱歉今天不能赴约。如果你听到这段录音，请记住3号线站台第7块瓷砖下，有我留给你的钥匙。密码是你第一次对我笑的日期。——陆远"
程佩蓉手中的文件袋啪嗒一声掉在地上。她踉跄着冲向站务室，把一脸茫然的工作人员吓了一跳。
"刚才的广播！那段中文广播是谁录的？什么时候录的？"她用英语急促地问道。
工作人员查询后告诉她："那是2013年录制的测试音频，来自一个国际合作项目。今天系统升级，随机调用了历史录音库...女士，您还好吗？需要叫救护车吗？"
程佩蓉摇摇头，道谢后慢慢走出站务室。雨水顺着玻璃穹顶蜿蜒而下，十年前东京那个下雨的早晨突然清晰如昨。她掏出手机，订了最快一班回国的机票。
三天后，程佩蓉站在已经翻新过的3号线站台上。第7块瓷砖很容易找到——它上面有一个小小的、不易察觉的"LY"刻痕。撬开瓷砖，里面是一个生锈的小铁盒，放着一把钥匙和一张字条：
"佩蓉：如果你找到这个，说明命运终于把我们错开的时间还了回来。钥匙是我公寓的，地址在笔记本最后一页。那里有我想当面告诉你的一切。——陆远"
程佩蓉这才想起，自己从未翻到过笔记本的最后一页。当她颤抖着翻开时，发现那里粘着一个隐秘的信封，里面是一张褪色的照片：年轻的陆远站在地铁控制室里，对着镜头微笑，身后的电子屏上清晰显示着日期——2013年4月5日。
那是他们"第一次"相遇的十年前。
