《故乡的丁香》
母亲把晾衣绳系在两棵丁香之间，
淡紫色的阴影就轻轻摇晃起来。
她弯腰拾起掉落的衣夹时，
整个四月都从她发梢
簌簌地滑落。
放学铃声淌过青砖墙，
我们追逐着，把碎花瓣塞进
同桌的铅笔盒。多年后
在某个加班的深夜，
突然从文件堆里
抖出一声淡紫色的笑。
巷口修车匠总在黄昏时洗手，
一盆混着油污的水
映出模糊的云朵。
他摊开掌心——
那些被铁器磨硬的纹路里，
还藏着几粒
未发芽的香气。
最怕雨季来临之前，
老房子咳嗽着翻开潮湿的相册。
每一页褪色的边角，
都站着不肯离去的春天，
举着小小的、忧郁的火把。
