[郑重声明，原创首发，文责自负。本文参加简约派组织的名篇共读。]
第一次读雷默的小说，看到把童趣，思念，委屈跃然纸上。
作者介绍
雷默：1979年10月生于浙江诸暨，现居宁波。在《收获》《人民文学》《花城》《作家》《江南》《十月》《当代》等刊物发表中短篇小说100万余字，作品多次被《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》等选载，并入选多种年选，部分作品被译成英、俄、日文。出版有小说集《气味》《追火车的人》等。
书中的主人公姓金，单名一个乙，家中还有一个哥哥名叫金甲。
这样的名字排序，总让人联想到路人甲、路人乙，暗含着微不足道、匆匆路过的意味。
从兄弟二人的名字与排行更能看出，父亲当初对家中子嗣满堂、儿孙绕膝的生活满怀期许，早早规划好了下一代的阵容，满心想着能组建起一大家人，自己也能成为撑起整个大家庭的大家长。
可这份雄心勃勃的规划，却因为金乙的出生彻底破灭。
“你是妈妈用命换来的。”
这是哥哥金甲在金乙六岁时，第一次对他说出的话。距离母亲离世的那场变故，已经过去了整整六年，年幼的金乙对此一无所知，懵懂度日。
那天，十一岁的金甲和六岁的金乙挤在老旧的破沙发上看动画片《葫芦兄弟》，或许是动画里七个并肩相伴的葫芦兄弟触动了金甲，让他想起自己本该有一众兄弟姐妹相伴，最终却只有兄弟二人相依为命，才突兀地说出了这句沉重的话。
金乙始终说不清母亲离世的缘由。在金甲的描述里，母亲与他仿佛隔着一道生死之门：
他一脚迈入世间，母亲却一脚踏出了人间，从此母子天人永隔，再无相见。
很难想象，一个六岁的孩子，频频被哥哥提起自己的降生与母亲的离世紧密相连，心底会藏着多少恐惧、茫然与无声的内疚。
兄弟二人的日常吵闹从未停歇。金甲性子活泼，一兴奋就爱逗弄弟弟，而金乙心性敏感，总觉得哥哥每次兴致勃勃的打闹，最后总会闹出乱子。
一次嬉闹间，金乙不小心喊出“断了！”，话音落下，金甲瞬间脸色煞白，默默穿上拖鞋，紧张地望向门外。
彼时院子里，父亲正潜心为兄弟俩制作玩具弓箭。那个年代物资匮乏，市面上鲜有精致的孩童玩具，不善言辞的父亲便化身无所不能的匠人，亲手为孩子打造玩具。
院里的春竹纤细修长，父亲没有敷衍了事，而是反复挑选、反复打磨：砍一棵，修剪枝条，觉得形制不妥便舍弃，再重新砍伐、修整，只为给孩子们做出一把合心意的弓箭。
由此可见爸爸把全部的爱与耐心都给了他们兄弟二人。
兄弟俩生怕父亲发现打闹的小事反悔、追责，立刻抛下动画片，快步跑到院子里。
事后冷静下来，金乙才理清事情的根源，这是他一贯的状态：事发时慌乱无措、理不清头绪，唯有事后复盘，才能看清问题的本质。
他忍不住和金甲争辩，认为一切都是哥哥先提起母亲，才引得自己心绪波动、滋生矛盾。
可金甲全然不在意，笑嘻嘻地敷衍，说父亲早已不再计较，让他不必耿耿于怀，甚至略带威胁地表示再纠结就不带他玩耍。
金乙只得作罢，短暂的争执过后，心底的思念悄然翻涌，他轻声问哥哥：
“你记得妈妈是什么样子的吗？”
在年幼的金乙心里，他始终不愿相信母亲彻底消失了。
他天真地想象，母亲只是躲在了某个无人知晓的箱子里，只是暂时藏了起来，从未真正离开。
这份纯粹的念想，像极了那些思念母亲的孤童，无法触碰怀抱，便在地上画下母亲的轮廓，蜷缩其中，假装依偎在母亲怀中，以此慰藉心底的空缺看着让人心疼。
童年的日子简单又纯粹，也藏着孩童隐秘的心事。金乙格外羡慕爬树的本领，总觉得高高的树梢藏着无尽的诱惑。
他无数次尝试攀爬院里的大树，却始终够不到第一个树杈，每每抱紧树干蹬腿发力，最终都会滑落，常常擦破腿部皮肤。
数次失败后，他再也不敢尝试，可心底始终藏着爬上树梢的渴望，那是童年里可望而不可即的遗憾。
年岁渐长，青春期的懵懂与烦恼悄然降临。兄弟俩开始直面身体的变化，心底满是局促与嫌弃。
他们畏惧身体长出体毛，觉得格外难看，对自身的变化充满抵触。夜晚入睡时，金乙能清晰感知到身体细微的异样，刺痒的触感让他心慌无措，兄弟二人彼此倾诉着这份独属于青春期的迷茫与不安。
家中没有女主人的日子，邻里街坊时常议论。
一位常年在菜市场售卖活鹅的妇人，常常登门造访。
或许是终日与鹅相伴，她身形神态都带着几分鹅的模样，四肢短小、体态臃肿，走路一摇一摆。
她每次上门，总会对着父亲念叨，家中没有女人操持终究不成体统。
妇人看向兄弟二人的眼神满是同情，看似怜悯他们自幼失母、身世可怜，实则暗藏挑拨。
父亲每每只是苦涩一笑，坦言早已习惯了这般日子，转头看向两个孩子时，眼神又满是慈祥，似在询问他们的心意。
当气氛紧绷、父亲即将动怒时，妇人又假意劝解，说着
“没有妈妈的孩子本就难管教”的风凉话，敷衍离去。她的一番言行，看似劝慰，实则刻意挑拨父子三人的关系。
看着她愈发别扭的走路姿态，孩童心底生出莫名的反感。妇人走后，父亲的怒火骤然消散，这也让金乙懵懂察觉，大人的愤怒很多时候都是演给旁人看的假象。
父亲做好弓箭后，兄弟俩常常拿着弓箭在院里玩耍。他们渐渐发现，野外的鸟兽格外机敏，不会乖乖坐等被射中，一旦追逐奔跑，射箭的命中率便会大幅降低。
对比之下，家中的黄狗最为温顺忠诚，即便被弓箭误伤、疼得跳开，只要主人轻声呼唤，便会放下委屈、乖乖归来。
这份无条件的顺从与亲近，让年幼的兄弟俩既欢喜，又隐隐懂得了狗狗独有的温柔与忠诚。
平淡的日子终被一场意外打破。玩耍间，金乙不慎用弓箭伤到了哥哥金甲的左眼。积压多年的情绪瞬间爆发。
父亲怒火滔天，一把将恐惧发抖的金乙扇翻在地，厉声怒吼：“滚远点，你这个害人精！”
这一刻，金乙彻底僵住，忘了疼痛，也忘了哭泣。
从前他以为，放声大哭是极致的恐惧，直到此刻才明白，真正的恐惧深入骨髓时，人会变得麻木空洞，像一张毫无波澜的白纸，身心轻飘飘的，只想逃离一切。
他握着筷子的双手不停颤抖，满心皆是惶恐与自责。一旁的伦叔轻声劝慰，让他放下杂念好好吃饭，可他心底的阴霾早已无法散去。
金甲出事之后，金乙心底压抑的思念彻底爆发，他无比想念素未谋面的母亲。可思念之余，更深的恐惧将他包裹。
他害怕独自待在漆黑的屋子里，害怕母亲的身影突然从黑暗中浮现，哪怕是温柔的抚慰，也让他毛骨悚然。
此前那位卖鹅的妇人曾随口说自家房屋方位不佳，这句无心之语，更是加剧了他心底的猜忌与恐惧。
这场意外，彻底改变了金乙的处境。邻里街坊的流言蜚语扑面而来，身边的小伙伴纷纷远离他。
每当他靠近同伴，对方的父母总会立刻将孩子唤回，众人看向他的眼神满是戒备与疏离，像看待怪物一般。
细碎的窃窃私语不断传入耳中：“离他远点，这孩子做事没轻重”“小小年纪，竟能对亲哥哥下手这么狠”“别忘了，他生来就克死了自己的妈妈，就是个灾星”。
这些冰冷的话语，像尖刀一样刺痛着金乙的心。他满心委屈，想要辩解自己并非故意，可所有人都远远躲避着他，仿佛他身上携带了人人避之不及的瘟疫。
不被理解、被孤立、被偏见定义的委屈与自我厌弃，深深扎根在孩童心底，成为难以磨灭的伤痕。
可受伤的金甲，从未有过半句埋怨。哪怕左眼查出失明，他依旧坦然宽慰弟弟：
“医生说看不见了就看不见了，没关系，我还有一只眼睛是好的。”
世间最纯粹的手足大抵如此，纵使自身遭遇不幸，依旧满心疼爱、包容着手足，成为孤立无援的童年里，彼此唯一的依靠。
为了慰藉孩子，父亲拿出了一张陈旧的老照片。照片上是两个大人和一个襁褓中的婴儿，初看无比陌生，金乙细细辨认，才认出年轻时的父亲。
彼时的父亲面容清瘦，留着整齐的八字胡，头发浓密微卷，身着白衬衣与阔腿裤，一身意气风发的模样，满是少年朝气。父亲告诉他，襁褓中的婴儿便是年幼的金甲。
看着照片里稚嫩的哥哥，金乙忍不住失笑，可金甲却坦言，自己完全不记得儿时的模样。
看着照片里怀抱婴儿的母亲，金甲渐渐沉默落寞。他悄悄告诉弟弟，照片里母亲的模样，和他记忆里的截然不同。
在金乙的追问下，金甲眼神笃定地说，母亲并非照片里朴素的模样，而是留着一头温柔的大波浪长发。
原来，每个孩子心中的母亲，都是自带滤镜、无可替代的模样。照片里平凡朴素的母亲，打破了金甲模糊的儿时记忆，让他心生落差与失落。可那份深埋心底的眷恋，从未消减。
看着老照片里完整的一家三口，金乙忽然轻声感慨：“那时候，我们完好无损，我们也很快乐。”
孩童的快乐与期许向来简单纯粹，不过是家人团圆、岁岁相伴。话音落下，金乙眼前恍然出现幻觉：卧室门边，留着大波浪长发的母亲周身萦绕着淡淡微光，温柔扶着门框，朝着兄弟二人浅浅微笑。
那一刻，“妈妈”二字几乎要冲破喉咙，心底积攒多年的思念，在这一刻轰然翻涌。
母亲，是每个孩子心底最柔软、最无可替代的执念。无论岁月更迭，无论是否曾相伴左右，那份对母亲的眷恋与思念，永远根植心底，温暖又遗憾，温柔且绵长。
