我是春天
梅子涵
①那年去上海乡下劳动，到的时候，仍是冬天。
②初到的几日，厚厚的灰黑云块总堆在那儿不动弹，接连着阴冷。风撕不开高处的灰黑，就待在低处刮动枯草，也刮人，刮可以刮到的一切。
③总有不躲藏的麻雀，朝着高处飞去，稍许一会儿又返回，站立于悬空的电线，叫着自己的清脆，一声一声的亮晶晶，是最普通的悦耳。不明白它们的意思，却总要看它们一眼，心里想着，那两只脚丫，怎么立得住那高高的一根电线上？其实是多么地奇异、奇幻，只因为是每一天的情景，所以习以为常，不去想此处正可写出诗。
④我独自在田间路上晃荡。仍是歇冬期，地里没有活。我看见唐队长从他家那个宅地走来，肩上扛着个锄头。他个子比别的农民高，脖子微微缩进棉袄领，背略躬。
⑤我喊道：“唐队长！”我蛮喜欢这个唐队长，接触一两次，就知道他为人的明白和爽快。他也朝我半喊道：“天气冷来兮，你不蹲在屋里，跑出来做啥？”
⑥我说：“我想看看春天啥时候到。”
⑦我算是说得很认真呢，还是也有些玩笑意？年代很久了，我已经不能准确说出那时的感觉。但我说出后的确有些想偷笑，因为总觉得有些不三不四。唐队长这个人好就好在你在他面前不会畏缩，真诗意、假玩笑，说出也就说出了。
⑧他笑出来，农民式的不掩饰，说：“书笃头的话，春天啥时候要等的？锄头扛在肩胛上就是春天，你们这些小青年跑到乡下来也是春天。”书笃头是乡下话，是读书读呆了的意思。
⑨我有些镇住，觉得好高级！既是话，更是诗。
⑩春天啥时候要等的，锄头扛在肩胛上就是春天！
⑪这样的话和诗，教科书里没有。我们从小就是等的，等候小草绿了，柳树发芽，小蝌蚪找妈妈，然后发发自己的嗲。我们是在等候春天到来的朗诵中训练着抒情和诗意，成年之后顺口而出，以为多有水平。
⑫我看看唐队长，他完全没有流连在刚才的高级话里，一副说完便拉倒的神情。
⑬我问：“今天不出工，你扛着锄头做啥？”
⑭他说：“不做啥，走了看看。”
⑮我让唐队长等我，然后奔回住处，取了锄头，扛着奔回来，跟在他身后。
⑯唐队长这儿锄一下，那儿刨几记，像个田野修理工。我也跟着锄一下，刨几记，模仿他的轻盈。心里和脚下都是生动的感觉，呼出、吸入的都是清新。只觉得原本灰黑云块的笼罩在淡了去，可是抬头看看，天空却依然是老样子。
⑰唐队长不多话，或者干脆不说话，走走停停，看看近处，望望远处。锄头时而在肩上，时而拿在手里，目光里的语言一句一句不知如何写成他心里的一行一行。一个农民生产队长，没有上过多少学，并未出工的日子，独自扛着锄头，春天在肩，种下了什么呢？它们在未来的收获里吗？谁看得见他的诗，他的天空的麻雀和温暖的光？沈姐的语文课堂。也许他自己也看不见，一切只是他习惯的生活，农民不站在台上朗诵，不捧着书，句子比“冬天来了，春天还会远吗”朴实得多。
⑱我跟着唐队长往回走。脚下的路亮起来。抬头看，灰黑的云块开了口子，阳光透出来。
⑲我在唐队长的乡下待了一年，冬天去，下一个冬天返回。
⑳那一年，给我留下了一个真正的春天，我知道了春天在哪里。我记住了唐队长的圣句。
㉑后来，我成为写文学的人，我的文字、故事里，无法总是避开“冬日”灰黑的沉重，人的岁月不会四季都是春天，但我总要飞起来，如同麻雀，站牢在空中那根高高的线上，虽会有些摇晃，虽是只能唱出最普通的悦耳，可是悦耳就是悦耳，无需奖赏，我心安理得！
㉒怎么能总是等呢？春天是可以写出来的。
摘抄：我是春天 （梅子涵）
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明：文章内容（如有图片或视频亦包括在内）由作者上传并发布，文章内容仅代表作者本人观点，简书系信息发布平台，仅提供信息存储服务。
平台声明：文章内容（如有图片或视频亦包括在内）由作者上传并发布，文章内容仅代表作者本人观点，简书系信息发布平台，仅提供信息存储服务。
- 文/潘晓璐 我一进店门，熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来，“玉大人，你说我怎么就摊上这事。” “怎么了？”我有些...
- 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着，像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上，一...
- 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼，长吁一口气：“原来是场噩梦啊……” “哼！你这毒妇竟也来了？” 一声冷哼从身侧响起，我...
