一个人，去了一个地方，写下了一些文字，那是什么？大概是“游记”吧；假若他去的地方是现实中并不存在的，是他自己想象出来的，那这些文字是什么呢？大概是“小说”吧；假若他所描述的所有场景，都是现实中有的，可他去的地方，却是现实中永远找不到的，那又是什么呢？我觉得卡尔维诺的《看不见的城市》大概就是这样的文字。
《看不见的城市》是一本小说，从体量上看大概算是短篇小说。但倘若想从其中读出什么惊心动魄的故事，那可能就要失望了。书中的主要部分是一些像是“场景”的碎片，而仅有的几段长一点的描述，也是完全看不出主人公所在的时间与地点，所说的内容也大多是有关哲学的思考与辩论。书中有很多小标题“城市与欲望”，“城市与记忆”，“隐蔽的城市”等等，但他们确实交叉胡乱在书中排序的，即使是一个小标题下的片段，也很难看出有什么联系。与其说《看不见的城市》是一本小说，不如说是“文字版的插画集”。
如果卡尔维诺创作的是插画集，那就很难用文字来抒发我对它的感受了，好在卡尔维诺是个作家，因此我还能写下一些描绘出书中的故事。《看不见的城市》中只有两个有名有姓的角色：一位是大名鼎鼎的马克.波罗，另一位是名气不总是好，但也算家喻户晓的忽必烈汗。前者是一位未曾拥有过财富权力，却踏遍蒙古帝国版图的旅行者，后者是拥有整个帝国财富与土地，却从未能够接触到大多数自己所拥有的土地的，高高在上的帝王。于是两人就产生了联系。故事中的“碎片场景”，也正是马可.波罗向忽必烈叙述的，自己所游历过的城市。
那这是一本历史小说吗？当然不是，只要阅读一下那些片段，就能够看出，马克.波罗所描述的城市，实在是太不真实了：一座所有居民都在羡慕旅行者的城市；一座所有年轻人到达后都已经变老的城市；一座所有的一切都只能通过“标志”辨认的城市；一座靠着地毯上编织着的花纹才能找到出路的迷宫城市；还有为了永远保持自己在世人美好形象而最终衰败的城市…..一切场景都是那么夸张乃至魔幻，但我们又觉得这些城市真的存在在某个地方。
我们有没有想过：旅行是为了什么呢？只是从一个地方到另一个地方吗？旅行的意义到底是什么呢？我们是不是总觉得：旅游景点当地的居民似乎对这些奇观爱理不理；年轻时去一个地方和老年时重游故地，是完全不一样的感觉；我们是不是也会被异国他乡的地图给绕晕，不得不靠着一些通用的符号标志才能勉强找到想去的地方呢？我们是不是也常觉得：自己家乡的现状和宣传的完全不一样，而所有旅行纪念品上描绘的都是“过去的城市”呢？马克.波罗叙述的那些场景，在前半段还只是充满“隐喻”，而到了最后，他所描绘的城市里都有了“飞机场”“游乐园”，这些东西本不可能诞生在马克.波罗和忽必烈所生的时代，于是我们终于知道了。《看不见的城市》并不是“摸不着的”，而卡尔维诺所写的，也不是自己脑海中的，与现实无关的另外一个世界。这个世界中的一切要素都是来自于现实世界的，只是排列组合的方式与我们眼前所见的不怎么相同。
假若书中的世界是重构的，那马克.波罗与忽必烈呢？马克.波罗的游记，本身就被认为是一种“虚构”，故事中马克.波罗与忽必烈的相遇，正是一种小说创作的虚构，而在这虚构之下，还有更近一层的虚构，在故事中，马克.波罗最初不懂东方的语言，每一次提及自己游历过的城市，她只能摆出一些很奇怪的物件：鼓，咸鱼，宝石甚至是骷髅头，加上一些奇怪的手势动作，忽必烈竟然能够想象出马克.波罗描绘出的场景，可当马克.波罗学会了东方语言后，忽必烈又觉得他所叙述的故事不一样了，这是为什么呢？因为语言本身就是一种“符号”，符号有固定的含义，也有必然的局限，当一件事情用语言叙述后，一些本没有的意义被增加上了，一些本有的意境被消解掉了，正如卡尔维诺笔下的那些并不存在的城市：不是他不想描绘现实，而是用文字描绘现实的存在，本身就已经是一种缺憾了。
马克.波罗和忽必烈的形象可能是虚构的，他们的故事也可能只是传说，但书中，他们二人的情感与遭遇，却又是如同血肉一般鲜活的。
马克.波罗，是一个沉静的观察者，他必须承认“旅行者能够看到自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有的和永远不会拥有的何等的多”。当可汗叫他去寻找梦中的城市时，他必须承认这种努力注定是有去无回的；当可汗下令大建城市时，他缅怀那些正在消失以及已经消失的城市和场景；甚至当他被要求描述他的故乡威尼斯时，他都不敢开口：因为他所描述的所有城市都有威尼斯的要素，他每描述一座城市，就是在消解自己脑中故乡场景的神秘与美好，当威尼斯的形象变成了语言，他的故乡也就不复存在了。
忽必烈大汗，看上去拥有一切，但同时也是那样的脆弱。在马克.波罗学会自己的语言后，他再也无法感受到过去那种从小物件里揣测马克.波罗内心的那种阴暗的猎奇感与掌权感，于是只能和他的异国之臣沉默相对，他拥有巨大的帝国，但从未涉足大部分的土地，他觉得权力可以排解自己的虚无感：于是他要大兴土木，却被告知他这是在破坏自己帝国仅有的美好；他叫马克.波罗去寻找自己梦中的城市，却被告知这是不可能的；他自以为自己懂得了马克.波罗“编故事”的能力，却最终发现自己所描绘的城市也脱不开现实，因为“当我明白了所有象征的那一天……你自己就将是众多象征中的一个。”
无论是智慧广博如马克.波罗，或是强权富裕如忽必烈大汗，随着故事的发展，都在变得越来越无力。在故事的后半段，精神层面的隐喻逐渐介绍了，取而代之的是“飞机场”，“建筑工地”，“垃圾”，“改建”这类代表现代文明的，工业化生活的现实意象，马克.波罗所描绘的城市越来越不像虚幻的梦境，而是愈来愈接近的，肮脏的现实。同时，这个被“重构”的世界也不免遭受时间与空间发展规律的影响：马克.波罗已经预见了自己回到家乡途中会被海盗绑架，难逃牢狱之灾；而忽必烈汗也察觉到，自己的帝国正在腐化崩塌，而他“只知道桥梁，辨认不清一块块石头”，因此根本无法改变蒙古帝国四分五裂的注定命运。两个人开始怀疑帝国是否存在，那些城市里的人是否存在，双方的问答与辩论是否存在，甚至…到了最后，马克.波罗和忽必烈所在的场景，是不是真的存在？会不会这整个故事都是两个分别叫“马克.波罗”和“忽必烈”的流浪汉，在幻觉中自娱自乐的产物呢？在不断重构，不断虚构的过程中，人本身也变得虚无，失去意义了。书中两人的遭遇，或许是像卡尔维诺这样，夹在过去年代和现代两个世界中思想者的处境。但是，我们的处境是否和他们共同呢？
在故事的最后，可汗问马可.波罗：未来有乐土吗？马克.波罗不可置否。可汗又问：是否一切努力都没有用，我们的未来只有地狱呢？马克.波罗给了两个选择：
一是，接受地狱，成为它的一部分，直至感受不到它的存在。
二是，持久而危险地警惕和学习；在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。
故事说到这里，我其实可以给一个结论。但是我觉得我不应该那么做。就以故事最后的结局为例：“寻找非地狱的人和物”，那“地狱”是什么呢？是否消除了“地狱”，世界就会变得美好了呢？赋予“非地狱”的人和物空间，之后又如何呢？再进一步，你看完了这则随笔，但它并不是《看不见的城市》这本书本身，你怎么知道是不是一个叫做“书生小企鹅”的AI在误导你走近他的逻辑圈套呢？计算你读了中文版的《看不见的城市》，她也必定与意大利语原版有不同，而再更进一步，就算你学会了意大利语，你也再也不可能接近卡尔维诺所处的时代，也没法从坟墓中叫他出来问个究竟了。
那这一切都是虚无而没有意义的吗？还记得那段并不完整的引用吗？“当我明白了所有象征的那一天……你自己就将是众多象征中的一个。”
承认世界是象征，自己是象征。不奢求成为帝王，不止步于成为图腾。然后，努力地与象征共处，并给自己，给其他的象征一些可能性，这可能是一种并不怎么能说服人，但确确实实贯穿于过去，现在，和未来的，“看不见的英雄主义”。
