最近一段时间，我感到双膝越来越有些发软了，特别是上楼梯时，迈腿显得格外吃力。这在我已经是老毛病了。我原以为这是年纪大了的缘故，不是有句老话说“树老先老根，人老先老腿”吗？我终究有些不放心，两年前便去了医院看医生，可惜医生也没看出个所以然，最后做了个腰部CT，总算勉强有了个结果。
医生说根据医学成像的结果来看，我的第4∽5节腰椎有椎间盘突出的现象，当时便给我开了一些药吃。然而我吃了那些药，却并没感到症状有明显减轻。我的一个医生朋友对我说，这个病没有有效的治疗方法，只有靠调理来减轻症状。也正因为如此，我一直也没把这事放在心上。
有一天我偶尔在头条上刷到一个视频，是推荐治疗腰椎的膏贴广告，抱着试一试的态度，我便下单买了三盒膏贴。很快，我拿到了膏贴，哪里不舒服便在哪里贴上了膏贴。根据过往的经验，这种膏贴大多含有麝香的成分，贴在身上常有一种麻酥酥锥刺般疼痛的感觉。果不其然，我在双膝上贴上这种膏贴后，酸软无力的症状减轻了许多，当然也不排除有心理暗示的作用。
过了两天，我忽然接到一个陌生的电话，是从武汉打过来的。过去对于这种陌生电话，我一概置之不理，但很快好奇心理占了上风，想知道对方到底是谁，他想说什么。手机里很快传来一个说着标准普通话的女人的声音，她自我介绍说是厂家膏贴的专业指导，姓陈，想对我的腰椎治疗情况进行跟踪服务。我想这是好事呀，在对方的要求下，我又加了她的微信。
陈指导谈到，使用他们工厂生产的膏贴，至少需要一个疗程才能疏通骨质的堵塞状况。我于是便询问买一个疗程的膏贴得多少钱。她说一共35盒，可以按厂家优惠价格给我，不走平台。我觉得这个主意不错，可又觉得1000来块钱的价格有些贵。
陈指导说，这怎么能算贵呢，为了早日把病治好，花点钱也是值得的呀。
见我依然不为所动，她于是问，你的心理预期是多少呢？
几百块钱还差不多！
女人沉吟了片刻，说，这样吧，我再给你一点优惠，你先拿25盒去用用再说，也就六七百元，货到你再付款。
她已经说得这么诚恳了，我还能说什么呢？
好吧，你先发货吧！我说。
三天以后，我果然就收到了那批膏贴。
陈指导很快给我发来微信，询问我病情发展的具体情况，然后她回复说：好的，您的情况我这边基本都了解了，这个情况现在我们这做调理不是单纯的止痛，缓解一下症状，而是要从身体根本上把这个问题解决以后不出现一个反复的情况。我们改善是有方案的，总共分为两个阶段:第一个阶段是用膏药先把淤堵的经络进行疏通 ，第二阶段是通过疏通后的经络用药把炎消除，然后把体内的风寒湿毒排出来，这样改善好了之后就不会反复。
接下来她又发来几张人体经络的图片，告诉我需要贴膏贴的穴位，并强调说，骨病是个慢性病，七分治三分养，这段时间你要注意一下，不要吃动物内脏，海鲜食物，不要久坐久站，这些都是加重病情的，您克制一下，调理是个严谨的过程，配合好也是很关键的。
就这样又过了几天，按照陈指导的要求，我每天都认真地贴了膏贴。一天上午她又突然给我发来消息说：因为患者非常多，为了避免回复不及时，您加一下我主管工作微信。后面是一张厂家售后高级指导的名片。
我隐隐有些不快，感觉自己像是被推来推去的，心里还是有个声音在说，且看你们还能整出什么幺蛾子。我于是又加了那售后高级指导的微信，对方很快发来消息说：我稍后给您把穴位重新调整，今天晚上按照我调整的穴位来贴敷，前面咱们要做到全方位疏通淤堵的经络，经络正常疏通了，就可以进入第二个阶段修复巩固期，明白吗？
我表示一一遵从。
然而五天以后，对方突然给我打来电话，说目前马上要进入第二阶段修复巩固期，他们有一种名贵药膏，有很神奇的疗效，每天只需涂在换去半个小时，药膏可以反复利用40天，这样下来，可以保证我的腰椎病5~10年之内不会复发。
接着他又说了很多关于这种药膏的神奇作用，可我也没了耐心，单刀直入地问：你就说吧，这种药膏多少钱？
1900元，毕竟是名贵药材嘛！他说。
我已经有些忍无可忍了，“你觉得我会买吗？”
为什么不呢，这能治好你的病呀？
好了，大家都是成年人，你以为我会相信你的神药吗？
那就没办法了，合不合作是你的事情。
好吧，药膏我是不会再买的，膏贴你也不用再指导了。我说着便挂了电话。
