我真不知道，人的一生，究竟要走多少路？
我自六岁始，就放牛，在荒山野岭间，奔走了三年，肩挑一头牛屎一头柴，不知赤脚走过多少崎岖不平的山间羊肠小道。
少年懵懂。我从故乡的小镇河唇，到廉江县城读书。每一个月，必有一个周六的傍晚，从县城始，往北走，步行13公里，回到家。星期天的下午，背上每月定量的21斤大米，往南走，又走上13公里，回到廉江中学上自习。
求学路上，不觉其苦。苦的是以后不可预测，不能自主，任由命运摆布的日子。
中学毕业后，我像那个时代大部分的青年人一样，走上同一条人生之路，到广阔的天地去耕耘土地，磨炼自己。只是各自的地点，生活环境不同罢了。
我去的是雷州半岛。那是一个没有高山大川的台形地区，有的只是遍布荆棘麻石的丘陵，广阔无垠的红土地。
历史总在不断地发展，社会总在不断地进步。经过一代代人的辛勤劳动，当我们那一代人到乡村去时，雷州半岛的很多土地都被开垦了，修建了鹤地水库、雷州青年运河，山塘水库星罗棋布，灌溉系统纵横交错。诗人郭小川曾以诗咏之，将甘蔗林与青纱帐相媲美。还有菠萝的海与剑麻、香茅、橡胶林、安树林等经济作物。
然而因为主客观的原因，历史的进程和社会发展的速度，在四十多年前，肯定没有今天这么快，这么美好。客观地说，那时候的生活环境还比较艰苦。衣食住行，远不如今。
我乡居近十年，来来往往，不知赤脚走过多少路。那红土地就是那么怪，天气晴朗的日子，风一吹，红尘滚滚。雨天时，一路泥泞，举步维艰，你就是有一部单车，上了路，让湿漉漉的泥巴一粘，连单车都推不动。要想继续赶路，你就得折支树枝，将车轮与沙盖的泥巴刮掉，再肩扛单车一步步前行。
小草恋根，农人怀土。客居异地，谁不思乡，念想亲人？
我有时候回故乡小镇探亲，待要重返乡下时，从河唇坐火车到了遂溪站，没有班车可坐，就得一路步行，走了近40公里的路，才能回到所在的村庄。
十年间，为了生活，也曾肩挑蔬菜、番薯、薯干、煮熟的番公薯到广丰糖厂或城月圩卖。虽然后来也有了单车，以车代步，但十年间所走过的乡村之路，累积起来，又何止万里！
我回城工作后，因为常常出差，加上后来的旅行，先后到过六个省区和大上海，除坐车船，乘飞机外，也曾经在数十个城市行走和驻足。
而更多的时候，我仍在雷州半岛的乡村和沿北部湾行走。人生几十年，一路的前行，曲折坎坷，骄阳风雨，总在所难免。我只能默默地给予自己以鼓励：
走稳啊！尽管人生风雨，难以预测，我依然得怀着愉快的希望，继续前行……
