当我从母亲口中得知，乡下外婆家要翻盖新房，心中久已尘封的那扇门，仿佛一瞬之机豁然开朗，门缝里乍然出现一位故人的身形，影影绰绰，徐徐而行，我一抬手，便被记忆的大手拽进了童年的时光里……
一副年老势微的躯体，一张永远蓄满笑意的从容脸庞，说话间的声音因为患癌动过两次手术而早已含糊不清，以至于我多年来在记忆里苦苦搜寻他正常说话的腔调而不得，却在听到舅舅要建新房之须臾，千真万确地忆起来外公正常说话的语调！
小时候，自打有记忆起，我就住在外公家的小院儿里。不大的院落住着八九户人家，围成一个“三合院”，而外公家就在进入院落必经的角落。不知是为“雅”还是为生活，外公房子的前后栽满了竹子，随风摇曳，四季常青，苏学士曾有诗云：“宁可食无肉，不可居无竹”，我想大抵如此。而外公则最喜午后的时光伐下一些粗壮的竹子编织成筐、排之类，用以装物或圈围牲畜。
外公是一个话不太密的人，淡淡的记忆里他是一个十分享受静谧时光之人，除了拎一根凳子坐在太阳底下编竹篾，就是把一袋刚打的新米倒在圆簸箕里挑选谷粒、残渣，一坐往往就是一下午，除了偶尔几声的咳嗽，愣是静得没有一句题外话可言。
如若遇到亲友来访，他的精神头儿又仿佛判若两人。一会儿忙着倒水，一会儿殷勤泡茶，偶尔还有一些乡里人家特有的吃食招待来访者，但始终不变的是，他更倾向于听人讲话，一如编织物品那样静默然安静，只在眉宇之间时而紧皱时而舒展，仿佛以表情回应诉者：自己人微言轻，不明就里，不敢妄加评判，更不愿摇唇舞舌……但我打小就心明眼亮，从多数人登门来访必有所求来看，我就知道我的外公是一个有本事的人。
外公当过兵，是部队里的“汽车兵”，关于他的车技仅仅停留在许许多多杂而乱的“传说”中，因为我出生到记事起外公早已退休，我从未见过他开过一次车，甚至一度不知道他会开车，因为他在孙辈面前向来没有提及“当年之勇”的习惯。但我对于有关于他车技的“传说”从来深信不疑，因为我舅舅就是此技中一个公认的“绝顶高手”。几十年间开过载货汽车、长途大巴、厢式货车、集装箱车跑等遍大半个中国的勇者，而舅舅显然就是外公倾囊相授的得意“徒弟”，徒尚如此况乎其师？
很小的时候，一次偶然听外婆无意间提起，舅舅有一次开长途大巴车，在山里突发急性阑尾炎，被送去就近医院手术。然而这一车几十号人被困车里虑不得脱，远在老家的外公第一时间赶赴事发地，星夜兼程，抵达后第一时间不是去看望自己的儿子，而是代为把车开往目的地，使得满车乘客平安抵达，此役在我心中颇见“神勇”，一如金庸先生武侠小说中“事了拂衣去，深藏功与名”的名士侠客，让我幼小的心灵接受了一次英雄的洗礼。
有的时候下午放学，不见外公在家，大门紧锁，我只能去附近的田坝上大声叫喊，外婆扯着嗓子应我，拿到钥匙回家开门儿，扯一根板凳趴在上面写作业，直到傍晚也不见外公回家，外婆说：“老头儿去至某某村某某人家里，去替别人修理抽水机、柴油机去了……”
要修那么久吗？我心中疑惑，后来渐渐才明白，替乡里乡亲修理这些机器外公从来都是义务相助，但“管顿饭”是乡亲无论如何也不允许外公推辞的。那句“以后怎么敢再找您”完美诠释了那年头儿的人情味儿。人固虽穷，礼不匮乏。这种互补恰好弥补了时代的不足，那时的人们活得也许更纯粹和快乐吧！
大概在我初二的时候，外公因为肺癌加淋巴癌，驾鹤西归、远遁人间。至此门庭冷落，久成萧条。老屋还是那几间老屋，但猛然间少了一个人，少了一个与竹为伍，以静取慧的练达之人，那几间屋子便再也没有了往日生机，门庭若市。取而代之的是蛛丝密布，满面灰尘，不是辛勤了一辈子的外婆不爱干净，而是人到了一定年龄，腰再也直不起，腿再难抬利索，一个人守着一处荒芜院落，在极为孤独极为破败的环境里，再也无法与自然相抗衡，残留的只是无尽的衰老，眼睁睁的无可奈何……
舅舅多次给我打电话让我去劝外婆上城里养老，我总是不知如何正面回应这个请求。与泥土打了一辈子交道的老人，她无法适应城市的冷漠与喧嚣。灯红酒绿使其茫然，车水马龙使其畏惧，一进门家家户户紧闭的大门仿佛紧紧攥住了她跳动的心灵——胸闷气短，浑身难受。舅舅出门上班去了，一个人更是仿佛置身铜墙铁壁的牢狱之中，电视也不会开关，开了也不会转换频道，更别说复杂的使用网络。同样是至极的孤独，在乡下和在城里却是两种截然不同的精神感受。前者是一种宿命的熟悉与豁达，后者是一种本能的陌生与抗拒。
就好像看恐怖片一样，人的恐惧不安都来源于陌生与未知，唯有熟悉能予人安慰。
许多次我回到老家，凡有宴请我几乎都把外婆接上一起，因为晚上饮酒后不便开车，多数时候是友人吕生贤伉俪替我送还。也有几次是我的老师钟老师替我相送，刘叔对我说：“浩，实话说，你外婆那个房子应该简单重新起两间，一眼看去就是危房，不过那是你舅舅的事情，确实该整一下……”
这一句话犹如一记重拳重重砸在我的心里，这绝对是任何明眼人心中能够窥见的“真理”，唯有如刘叔这样的长者敢直言不讳，实心言讲。但我从来没有主动给舅舅提过建房这件事。
舅舅这一生，好像没有过极为绚烂的高光时刻，更没有炙手可热的权势让人折腰，但若细细翻阅他的人生履历，其赤诚至孝之心性，为朋为友之豁达，足以让重人品德行的人心悦诚服。
外公两次手术，舅舅竭尽人子之孝道，最后一次舅妈从姊妹之言，认为治疗已无意义，最终只会落得“人财两空”的下场，不赞同再动手术。一向在家逆来顺受，能忍则忍的舅舅拍案而起，大喝一声：“老子就是把车卖了，也要医我‘老汉儿’！”
外公病危，在老家的病榻前躺了一个来月，舅舅日夜相守，同榻而眠，外公身体虚弱到排便已然不畅，他用自己的手指为父亲排便，自始至终没有丝毫嫌弃，直至病逝。
外婆独居在乡下不愿前往城里生活，舅舅隔三差五前去探望，我也托友人在乡下安装了监控，时不时察察看看，还可以对着监控说说话。外婆身体一年比一年虚弱，糖尿病需要打胰岛素，常年腿脚乏力疼痛，换季抵抗力差容易感冒，这些无不是舅舅忙前跑后，出钱出力。
每当我开车去乡里接外婆，有些乡邻总会夸赞我：“这个外孙真好，同学朋友请吃饭都要把外婆捎上……”平心而论，摸着良心讲话，比起舅舅所做的一切，我做的这点算得了什么呢？真正的“孝心”往往是别人不易瞧见的，犹如日常生活中的呼吸饮食，天天都在做的事情反而最易让人忽略，习以为常，但这并不能抹杀一个真孝子的累累孝行。
舅舅何尝没想过要重振门庭，修葺房屋。这些年舅舅为儿女操劳，以一己之力担起家庭重担，奔波劳碌，尤其是我妹妹出生不久，因为舅妈是高龄产子，婴儿学习走路之时发现腿脚走路与常人有异，最终耗费巨资在幼年之时便予以矫正。舅舅不是没赚过钱，他是把一生都耗费在了整个家庭上的男人，从来没有为自己置办过什么取悦之物。只要不是圣贤，男人哪儿能没有物欲，但是舅舅的选择上永远是无条件为家庭付出，为子女付出。我这个当侄儿的，在我这个三十出头的年龄，我在竭尽所能满足自己的物欲，满足自己的情绪价值，我不认为我有错，但我现在肯定没有舅舅伟大，这一点清楚明了，毋庸置疑。
我的舅舅今年五十八了，2028年便是他一甲子的寿辰，我能想到能做到的是，一定要送舅舅足以令他受旁人歆羡，足以让他面子里子都熠熠生辉的传世佳酿，经典名酒。这是这辈子为人子侄的一片孝心，一份敬意。这不是一个多么了不起的总结，我总结不了舅舅的“一路走来”！我的履历，我的年龄，不配去总结这样一位宽厚仁心的长者，我只是愿意在一个特殊的日子里向自己舅舅致以最崇高的敬意！
如今舅舅主动提出要翻修旧房，据说是村儿里有人“撑头”，而且可以动用关系把到外婆家那一截的沟道路拓宽成几米宽的马路，这就意味着以后可以直接驱车抵达外婆家门口。为此我和舅舅专门通过一次电话，舅舅其实原本在大足就有两套房子，农村翻修房屋无意与人攀比，只修一层，一百来平米，加上修路的均摊估计也要二十来万，这是人到了一定年龄的执念或者归宿吧，我多么期望外婆能在有生之年住进她儿子为她专门修建的新房子里，我们家、舅舅家都不是她心目中的“家”，一定要是那块地皮上的遮身片瓦，才是她相濡以沫，安度此生的最中意的“家”。
纵然百年以后，外婆入土为安，她的其余八个兄弟姊妹以及子女前来送她最后一程，也会为她有子如此而倍感欣慰。
古人云“富贵不还乡，如锦衣夜行”，其实富贵不富贵都理应还乡，不仅仅是落叶归根，更是那里有你有我最深刻的记忆，最铭心的往事，还有最需要反哺、守护的人！
