齐明用袖子擦了擦额头上的汗，白大褂已经湿透贴在背上。这是本周第三次通宵，他盯着离心机里旋转的样本，眼睛酸涩得像是被砂纸磨过。

二十八岁，物理学博士，国家物理研究所最年轻的研究员之一。半年前刚拿到聘书时，他以为自己是天之骄子，现在却觉得自己像个实验室里的笑话。

"又失败了？"实验室门被推开，林冉端着杯咖啡走进来，扫了眼齐明面前的数据图。

齐明没回答，只是把电脑屏幕转了个方向。密密麻麻的数据点像一群无头苍蝇，与他理论预测的优美曲线毫无相似之处。

"第五次了。"林冉啜了口咖啡，"要我说，你那个量子隧穿效应的新模型太冒险了。组里都在做超导材料优化，你为什么非要另辟蹊径？"

因为那才是真正重要的突破。齐明在心里回答，却只是说："我再调整下参数。"

林冉耸耸肩离开了，白大褂下露出限量版球鞋的一角。他是所里的明星研究员，导师口中的"天才"，入职第一年就发了两篇《Nature》子刊。而齐明，连最基础的实验都重复不出结果。

实验室再次陷入寂静，只有仪器运转的嗡嗡声。齐明想起入职第一天，亲眼目睹一位副研究员被调离核心项目组——十年没有重要成果，所里不养闲人。那人抱着纸箱离开时，背影佝偻得像棵被雷劈过的老树。

"才华..."齐明苦笑，手指无意识地敲打着键盘。在人才济济的科研院所，有才之人比比皆是。但在这卷得不行的地方，依旧能分出个三六九等。够得着天花板的人毕竟还是少数，而且还有人不停地去抬高天花板。有许多挣扎在路上，还有一些已经被拍死在沙滩上。

如此可悲可叹。

"还没走？"一个沙哑的声音从背后传来。齐明转头，看到清洁工老陈推着拖把站在门口。老人约莫六十多岁，左腿有些跛，但眼睛异常明亮。

"马上就走。"齐明关掉电脑，开始收拾实验台。

老陈慢悠悠地拖地，拖到齐明身边时突然停下："你做的是量子隧穿？"

齐明惊讶地抬头。

"1957年，江崎玲於奈发现半导体中的隧道效应，拿了诺贝尔奖。"老陈的拖把在地上画了个波浪，"但他在东京大学的导师一开始说这是'垃圾数据'。"

齐明的手停在半空："您...懂物理？"

老陈笑了笑，从口袋里摸出张泛黄的照片递过来。照片上是个年轻人在粒子加速器前的合影，齐明认出了几个诺贝尔奖得主的面孔。

"陈光远？"齐明瞪大眼睛，照片上的年轻人与眼前老人依稀相似的轮廓，"您是二十年前那个...?"

"被拍死在沙滩上的老家伙。"老陈拿回照片，继续拖地，"我坚持电子有意识，所有人都说我疯了。"

齐明呆立在原地。陈光远，那个在教科书里被一笔带过的"民科物理学家"，曾经是所里最耀眼的新星。

"数据不会说谎，小子。"老陈推着拖把往外走，"但有时候，你得知道在哪儿找真相。"

第二天组会上，导师敲着白板："齐明，你的项目三个月了毫无进展。所里决定把超导材料的课题交给林冉，你转去做数据分析。"

会议室里鸦雀无声。林冉低头玩着钢笔，掩饰不住嘴角的笑意。

"再给我两周。"齐明听见自己说，"我的理论..."

"没有理论！"导师打断他，"只有可重复的实验结果才有意义。你以为爱因斯坦是靠空想拿的诺贝尔奖？"

散会后，齐明在洗手间干呕了半天。镜子里的年轻人眼圈发黑，头发乱得像鸟窝。他想起本科时教授说的话："科研是天才的游戏，普通人只能当配角。"

晚上十点，实验室只剩齐明一人。他盯着电脑屏幕，鼠标悬停在"删除项目"按钮上。也许导师是对的，他该放弃这个不切实际的想法，做个踏实的科研民工。

突然，他注意到一组异常数据——在所有失败实验中，有个微小信号始终存在，像黑夜中的萤火虫。齐明调出所有原始数据，手指开始发抖。那不是噪音，是规律！

凌晨三点，齐明冲进值班室。老陈正在打盹，被惊醒时一脸茫然。

"您是对的！"齐明挥舞着打印纸，"电子在特定条件下会表现出类似意识的选择性！这是您理论的证据！"

老陈戴上老花镜，仔细看了会儿数据，突然笑了："不，小子，这是你的发现。"

三个月后，《自然·物理》刊登了齐明的论文。学术会议上，曾经质疑他的导师第一个站起来鼓掌。林冉在角落里阴沉着脸，手中的咖啡杯捏得咯吱响。

领奖台上，齐明看着台下白发苍苍的老陈，想起他昨晚说的话："科研不是百米赛跑，是场没有终点的马拉松。天花板？那只是下一代的起点。"

闪光灯亮起的瞬间，齐明忽然明白，才华或许决定你能跳多高，但坚持决定你能走多远。而那些被拍死在沙滩上的人，也许只是潮水还没涨到他们脚下。