天堂的明信片
深冬的寒风裹着细雪，小陈把电动车停在"夏记馄饨"门口时，睫毛上已经结了一层冰晶。
"今天有六个包裹。"林夏掀开厚重的棉帘，白雾随着她的动作涌出来，扑在小陈冻红的脸上。她今天穿了件鹅黄色毛衣，衬得眼角的泪痣格外鲜活。
小陈低头核对单号，余光瞥见玻璃窗上凝结的冰花。这是今年冬天第七次寒潮，也是他给林夏送快递的第189天。从盛夏到寒冬，那些贴着"厨具配件""定制餐具"标签的纸箱，成了连接他们的唯一纽带。
"喝点热水暖暖。"林夏递过来一杯热气腾腾的杯子，杯壁上印着褪色的牡丹花。小陈的手指碰到杯柄时，林夏的指尖微微蜷缩，像被烫着似的缩回围裙兜里。
这样的场景每天都在上演着。小陈记得七月暴雨那天，林夏硬塞给他一把透明雨伞；十月大风刮倒店招时，他半夜偷偷来修理铁架；上周积雪堵住店门，他赶在清晨扫出一条小路——抬头时发现窗台上放着一杯温热的豆浆。
腊月廿三那天，小陈照例在快递单上签下工整的"陈"字。
林夏忽然按住纸箱："明天...还能见到你吧？"她的指甲泛着青白，像冬日里未开放的玉兰，她预言又止。。。。。。
"全年无休。"小陈晃了晃手机，屏保是张偷拍的照片：是晨雾中的馄饨店，心里隐隐觉得不安。等自己条件好点，一定向她表白。
第二天小陈没收到夏记馄饨的派件通知。
第三天也是，当他第四次空车驶过街角时，"店面转让"的红纸正在寒风中哗啦作响。
"她凌晨搬走的。"小陈忐忑不安地到隔壁的五金店打探消息，没想到老板递来一个保温杯，像等了他很久。
"这是她让我转交给你的，多可惜的一个姑娘"老板不由得叹口气。
小陈接过保温杯，杯底贴着张泛黄的纸，市医院诊断报告日期赫然印着"三年前"。
春分那天，小陈收到一个退回的包裹。寄件人地址写着"天堂路102号"，拆开是99张未寄出的明信片，最后一张背面有淡褐色水痕：
"保温杯里有我攒了三年的止痛药，每次疼得握不住擀面杖时就放一粒。现在用不上了，我一直有一个心愿，想和爱的人一起看海上日出日落，你能替我看看海吗？"
小陈拧开杯盖，五颜六色的胶囊随着咸涩的海风飘散如星，仿佛看到海浪在远处翻涌。
潮声中似乎传来瓷勺碰碗的轻响，叮咚，叮咚，像极了那年冬至，他隔着棉帘听见她哼歌时碗碟碰撞的声音
