郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第92期“给未来的自己写一封信”专题活动。

未来，我不知道是什么时候？也许是七十多岁吧，假定我的寿命也就七十多岁，也就是我妈现在的年龄。

我好像从我妈身上看到了那个时候的我：一样衰老的容貌，一样的体弱多病，每天大把大把地吃药，感觉吃药比吃饭都多。父亲去世后，我总是试图让老妈从老屋走出来，去看看祖国大好河山。可她哪也不去，就守着自己的老屋，过着清苦的生活（有钱舍不得花）。

我就想，等我七十多岁了，我会不会也成为老妈现在的样子？到那会儿，我腿脚还利索吗？我会不会也像她那样怕在外面遭罪，索性就守着自己的窝。

老话说：金窝银窝不如自己的老窝。我妈可是将这句话身体力行了。我呢？好像将“窝”的概念置身度外了。

想想这些年，我不停地搬家，买房、卖房、租房、买房、卖房、租房，我好像一直处于这个循环中，家是越搬越穷，经年的东西已经很少有陪伴在身边的了。我从一个城市搬到另一个城市，离老妈的老屋越来越远，回去的也越来越少。心里难过的时候，身边连个说话的人都没有。

我们这代人，赶上国家计划生育，只生养了一个孩子，还不在自己身边。孩子有自己的生活圈子，自己的生活方式，我也不想做那个碎嘴子去唠叨他。但时间久了，心中免不了牵挂。

我们母子三人，分别在三个城市。眼下的我，一头牵着老妈，一头牵着孩子。而等到二十多年后，在我七十多岁的时候，也许老妈已经到泉下去与老爸团聚了，我的孩子也到了我现在这个年龄。我会是什么样呢？

首先，我不想叨扰任何人。我想像我老妈一样，安心过好自己的生活。那个时候，我国是不是已经迈入中等发达国家水平不确定，但可以预见的是，生活会更加便捷，现代化水平会更高。到那时，如果身体条件允许，除了一日三餐，看书写字，首当其冲的是，我要去弥补遗憾，我不想带着太多的遗憾离开这个世界。很多事情想做就去做，趁着还有时间，还有精力。

想想我这一生的遗憾都有什么？我的童年没有优渥的物质条件，却单纯快乐；少年时，我刻苦学习，学业优秀；青年时，我在适当的年龄谈了恋爱，步入婚姻；中年时，我辛苦工作，虽无大成就，却也小有所成。如今，我已走过半生，这半生以来基本是平顺的，除了婚姻。

如果说，此生有遗憾，那就是我没有得到一个相伴一生的知心爱人。可能应了那句话：愈是看重，就愈是得不到。不是我不够爱他，就是他不够爱我。总之，感情的世界里，有着太多的说不清、道不明和诸多的遗憾。

每个年龄都有每个年龄段该做的事。感情上的事，经历了，遗憾了，却很难再去弥补。因为别的事都可靠自己努力去做好，唯有这事，你再使多大的劲也无用。

如今，好多我这个年龄的人都含饴弄孙了，而我的孩子还没有步入婚姻。我不像有些家长会催婚。我告诉孩子，婚姻就像投胎，投不好，会痛苦一生。我不想让孩子重蹈我的覆辙。我对他说，婚前可多谈几场恋爱，不要盲目地一头扎进去，哪怕不结婚都没有关系，人这一辈子，要有一份值得珍藏的纯粹感情。

可孩子对我说：妈，你太天真了，现在哪里还有纯粹的感情？爱情、婚姻都被明码标价了。要不然，现在的年轻人都恐婚。

还真是，我们那个年代，基本都是祼婚，什么都没有，一样把小日子过起来了。再看现在，没有房车和大几万的彩礼，都不叫结婚。 现在的婚姻可真成了买卖了。我感到悲哀。这到底是时代发展了还是退步了？

所以，遥想七十多岁的我，也许没有含饴弄孙的快乐，也没有白发苍苍的相扶相携。又也许，老天垂怜我，让我二者皆有。就当老天弥补了我这个遗憾。

但不管是哪种情况，我都得坚强独立地活着，因为你不能依附于任何人，哪怕他是你的孩子，他是你的爱人，你都得为自己而活。

七十多岁的人，生理机能大概还不算太衰老吧。我想，只要我能走得动，我要四处走走看看。国内我还有几处空白，我要去把它填上。海拔高的地方就算了，心脏不太好，就不勉强自己了。国外我几乎全是空白，等着退休，等着被单位收去的护照发还，等我能出国了，我一定要走遍世界。哈哈，我的梦想太多了，我要到冰岛去看一次极光，到西班牙看一场斗牛，去普罗旺斯喝当地纯酿的葡萄酒，去巴西参加夏日狂欢……

不过，这么多梦想，真要等到七十多岁再做，肯定来不及。我想等退休后，去过一种旅居生活。我不想像我老妈一样，守着自己的房子，大门不迈，二门不出。房子不就是个遮风避雨的地方吗？心若安宁，在哪都能睡着，心若不宁，睡哪都不香。

去看那么多风景干啥？这是老妈常问我的话。我觉得，有的人的风景在心里，有的人的风景在路上，而我属于后者。我没有那么充盈丰富的内心世界，老天给了我一副臭皮囊，就是要尝天下美味，看人间美景和世间百态。如果来这世上，都没有来得及去看世界，岂不遗憾？

当真，我能了了这心愿，也就没多少遗憾了。剩下的日子，也许我就拖着一身残躯数着过了。

人生大事，无非生死。生，我也就这样了。闲暇日子，读读书写写字，业余再去唱唱歌、跳跳舞，我看挺好。死呢？我不想拖累孩子，能治的病就治，不能治的病就不治。人死一把黄土掩身，就是化作一堆灰，一个匣子动辄大几千，好一点的好几万，再加上墓地，好大一笔开销。

想来，死去万事皆空，还在乎埋在什么地方吗？我倒是期许能躺在鲜花丛中，能看着碧顷大海，能闻到鸟语叽叽。有时候，我又想，整那些劳什子干嘛？耗钱不说还虚荣。你又没做出什么惊天伟业，除了亲人，谁人认得你，谁又记得你？不如将自己遗体捐了，你的器官兴许还能在别人身上以另一种方式存活，这不是更有意义吗？

有人站出来说话了，以后的事，你哪能做得了主？我希望，未来的一切我还能自己做主。我身上牵着的线已经越来越少了，至亲一个个离去，我在满足别人愿望的同时，也不想给自己留下太多遗憾。

未来，就在不远的将来等着我，答应我吧。