开始的开始，我们都是孩子，深深眷恋着母亲；后来，我们做了母亲，参与孩子的成长，愈发体会到母亲的伟大。
六月初，儿子出院时尿检指标有异常，大夫建议一周后复查。四次复查后，被建议去上级医院检查。从酒泉到兰州，我乐观地以为检查就是两三天的事，从兰大一院到兰大二院，大夫都建议住院，最终住进了兰大二院儿童医院肾病科，这一住就是十二天。
这十二天，对孩子是煎熬，对我是熬煎。
我的四次哭泣。
住院第一天。主治大夫找我谈病情。她说初步考虑是iga肾病，必要时要做肾脏穿刺。当时我眼泪就下来了，我怕孩子不能忍受那份疼痛。
住院第二天。我下楼买早点，进门时保安拦着要陪员证。我表示不知道有什么陪员证，保安给了我一个号码，让我给科室打电话，结果提示线路故障，我开着免提打了几遍，都是相同的提示音。委屈顿时涌上心头，我把早点重重地放在桌子上，抽泣地说我不进了！大约半小时后，我又来到住院部门口，那个保安正在和一个病人家属激烈的争执，另一个保安在一旁劝解。我则站在一旁流泪，保安抬头看了看我说：“你进去吧，我刚就问了问情况而已，你哭啥呢！”对啊，我哭啥呢？执法死板，不通人情。如果孩子健健康康的，谁愿意来你这儿啊！
住院第五天。为了确定病理，大夫最终决定要做肾脏穿刺。由于家属不够，主治大夫找了个男实习医生帮忙推床，绕了好大一圈才到儿科门诊楼，床被推进了彩超室，家属不允许进入。我抱着被子坐在椅子上等着，使劲儿的哭。五分钟左右，门开了。由于打了麻药，一路上还坐在床上和我有说有笑的儿子安静的趴在床上，那样子真是可怜极了。大夫让我用手使劲儿按压着孩子腰上的伤口至少四小时，以免肾脏出血。接下来的六小时他只能趴着，六小时后才能在外力帮助下平躺着，而且平躺三天。第一天晚上我生怕他睡着会不自觉地翻身，我不敢合眼，眼睁睁熬到了天亮。
住院第七天。早上，液体走的不太好，护士疑是留置针有问题，决定重新扎一针。右手的针未拔，儿子勇敢地伸出了左手，可一见护士拿起针就使劲儿把手往回缩，怎么拉都拉不过去。我知道他害怕，我也怕。在我们的鼓励之下，他把手又伸了出去。只见护士一针扎进去，没见血，她把针往外抽了一下又往里扎，儿子已经开始大哭，以后她又重复了这一过程，儿子哭的更大声了。我说拔出来，重扎吧！护士没理睬我，她第三次把针抽出来一点，又往里扎，我听不得儿子凄惨的哭声，语气强硬的说拔出来吧！没想到那个小护士也生气了，她说：“你就不能耐心点，血管得慢慢找，都已经见血了你非要让我拔出来，好，我拔出来不扎了！”只见她拔出的针管里确实已经有了回血，我顿时无语，抱着儿子，他哭我也哭。我脑海中浮现出“职业道德”这几个字，我不是一个合格的病人家属，她是不是一个合格的护士呢？
几分钟后，另一个护士来了，她安抚了一下儿子，询问之前的留置针是什么时候扎的，然后仔细检查了留置针，说针没问题，只需重新固定一下就行。我打心眼里感谢她，让儿子免受了针扎之痛。
住院的这十二天，每天和衣而睡，发霉的不仅是身体，还有心灵。有天晚上，隔壁床的患者请假回家了，病房里只有我和儿子。他在床上玩玩具，我踱步到窗前，看着外面灯火通明，车水马龙，突然有种想跳下去的冲动。外面没有护栏，可是窗户只能开十厘米的缝，这样的设计，真是高明！
我曾说孩子是治愈一切的良药，他是上天赐给我们的天使。这些日子里，我每天教他背一首古诗，允许他和他爸爸组队吃鸡，陪他一起玩酷跑、打扑克，给他买恐龙和奥特曼玩具。我记得抽了十一管血时，他没哭；做肾穿时，他也没哭。有一次我愁眉不展地问他：“如果检查结果有问题怎么办？”他无所谓的说：“有问题就治呗！”那轻松的语气确实缓解了我的愁绪。无论何时，只要看到他的笑脸，一切都变得有意义。
昨天下午主治大夫说病理结果出来了，不是iga肾病，也没什么大问题，带点普通药，今天就可以出院，做好定期复查就行。悬着的心总算落下了……
因为上帝不能无时无刻都在，所以创造了妈妈。
