我的小姨，45岁，今年是她独自一人去北京的第十三个年头。
小姨没有上过学，只会写自己的名字和阿拉伯数字。
在北京的这个工作是同乡的大姐介绍的，包吃包住，一个月能拿千把块钱。十三年前，小姨看着连续几天的阴雨和自己漏雨的屋子，想着今年的收成估计是又泡汤了。盯了一会刚上二年级的儿子，狠了狠心，托同乡买了张去北京的火车票，七个多小时的硬座，一夜未眠到了北京站。
这一去，就是十三个年头。
每年只有春节时候回家待上不到俩星期的时间，也不管有没有洗去前一年昼日辛劳的疲惫，时间又拖着她再一次踏上北去的火车。
这十三年，终于将岌岌可危的土坯房换成了二层小楼，在冬日的暖阳里整座房子显得格外精神。
记得小时候春节在家看到小姨的时候，永远是笑脸，洋溢着对现实生活的无尽热情，似乎生活不曾亏待过她。小时候小姨也总能给出最大的压岁钱和最好吃的糖。今年春节在姥姥家，看到小姨搬着个小板凳坐在姥姥跟前，娘俩一起晒着太阳。
“今年还是要去，再去干几年，等儿子大了，就回来歇着了。以前不觉得，最近老觉得腰疼，腿好像哪里也使不上劲。也是，平日里上班这一站就是十四五个小时，连手脚都在冰窖里装腊肠装啥的，就是一块肉也该给冻坏了，更别说一个人。
“冷水可不是个好东西。”
姥姥最近精神不太好，但是也回应了小姨一句，小姨又自顾自说，好像在跟妈妈撒娇。
“你五个女儿，属我最小，也属我最累。你说，你哪个闺女像我一样常年在外打工，一年到头就过年回来一回。小时候我贪玩不愿意上学，你跟爸也由着我，现在我是吃到这没文化的苦了。有时候难得放假一天不上班，我就坐地铁去市区溜达，看着每个人大包小包的买东西，脸上都是笑。我就在想，怎么人家就能过得那么轻松呢？”
怎么有的人生活就毫不费力呢？
这个春节，这句话比燃放的炮竹都震耳，在我的脑子里一直敲钟一样地响。
姥姥没有儿子，就五个女儿。最小的女儿小姨，今年也四十五了。在我十几岁还在读初中的时候，最开心的是春节时候见到从北京打工回来的小姨。那个时候，小姨总是最时髦最有活力的，我从小姨的转述中，知道了北京的故宫好像很大很大，比我们村似乎还要大；北京有清华大学，小时候的理想是能收到清华大学的录取通知书，然后带着通知书去天安门跟毛爷爷拍个照；老北京的糖葫芦贼好吃，可惜火车里太热，要不是怕化小姨肯定带一串给我……北京有好多好多故事，都藏在春节回家的小姨的嘴巴里。
那个时候，小姨是仿佛不会老的。
我觉得小姨在外生活的满足又骄傲，在大城市里似乎找到了归属。
直到自己即将毕业，留在一个无论从哪方面来讲都比北京差了多的城市。才逐渐体会到，大城市里多的是心酸。
怎么有的人生活的就毫不费力呢？
经历过许多许多很心碎的时刻，我才不情愿的承认自己是一个很轴的人。
前几年的自己，没对什么服气过。对世界，对人对事都抱有太多一厢情愿的幻想，幻想着凭借一己之力，有的人有的事就能成为自己期待的模样。
然而，就从小姨的絮絮叨叨中，我逐渐接受了，幸福并不是生活的常态。
就像有人爱一样，能有，是最好的；但没有，才是正常的。
看起来很快乐的小姨，其实更多的是一个人在外的心酸。这些心酸，躺在这个和姥姥晒太阳的下午，懒散温柔的慢慢褪去，温柔地听不到声响。
当一个人只对自己有所期望，明白除了自己，别的任何人都无法把握的时候，或许会变成一个更加平和更加快乐的人。
