郑重声明：原创非首发，首发传统媒体。
我对故乡的怀念里，大多有爷爷的影子和爽朗的笑声。
爷爷身高180，五官立体。他的高颜值遗传给了儿孙，家中父辈及我们这一代的兄弟们清一色都是帅哥。90多岁时爷爷拄着拐杖，身板依然挺直，没有半点颓唐。
爷爷穿着讲究，他爱着西装、中山装、唐装，哪怕是炎热的夏天，他也要在短袖白T恤上加一件长衬衣才会出门。爷爷爱戴帽子，他的帽子近十个，夏天有巴拿马草帽，冬天有爵士帽、贝雷帽。过年大家齐聚一堂时，兄弟们每人戴上爷爷的一顶帽子，围着爷爷，俨然一幅上海滩大佬带着小喽喽的即视感。
爷爷慈爱温和，把所有的宠爱都给了我们。
小时候爷爷并不与我们同住。爷爷那一辈潮汕人，很多家境贫寒的人都到新加坡等地谋生，当地人称为“过番”。父亲舅舅一家去了新加坡，潮汕人祭祖观念传统，父亲便住到舅公家“嗣外祖”。哥哥和我就出生在舅公甚至是曾外祖母住过的老房子。房子老旧，泥沙墙一碰便哗啦哗啦掉下大片沙子。我们和爷爷虽然在同一个村里，却有“新乡”到“老乡”的距离，爷爷来看我们，我们总是特别开心。
小学四年级，我们准备建新房子，由于老屋又小又旧，我们对新房子充满期待。更期待的是，搬进大房子，爷爷就可以来和我们同住了。
那几乎是记忆中最明亮最温暖的时光。新房四周是稻田，春天绿油油，夏天金灿灿。清晨有鸟叫，夜间有虫鸣。院子里粉色的莲雾挂满枝头，金黄的芒果弥漫清香。爷爷在门前种空心菜，种豆角，种苦瓜……房子临近小溪，雨天时鲫鱼大群大群涌上门前的水沟，我们一抓就是一大桶……我在客厅习字时，爷爷总是喊着“来食茶，来食茶”，生生把不爱喝茶的我培养成了“老茶脚”。
爷爷生于1929年，经历了旧社会、新中国，经历了改革开放和日新月异的新时代。他曾是村里的老干部，渔队队长，退休后又主持筹建侨苑，为本村深海捕鱼产业、集体经济发展和亲族慈善事业发展贡献了智慧和力量。爷爷走在村里，一路总有人招呼、攀谈，他享受这种威望，待人也处处宽厚仁爱，一辈子从未对人严词厉色，亦从不吝惜自己的真心和热情。
最有烟火气的市场是爷爷最爱的地方，在那里，他总能发现市场的“新产品”，听到 “新行情”。他活得通透，在花钱这件事情上从不扭捏，口袋里有钱便想把它花出去，给我们买好吃的，给孩子买好玩的。每天他把市场从头到尾逛一遍，总有不少收获。我们不用担心他拿不动，路上总有人搭个讪就帮他把东西送回家。他热衷美食，也曾变着样儿给我们做饭，我记得他的红腐乳蒸排骨，酸梅炖鸡汤，甚至还给我们手打过鱼肉丸……一份简单的肉丸汤，他把每个肉丸划上几刀，煮开了就像一朵朵绽开的花——这种小惊喜和小幸福是我离开家乡后永远珍贵的回忆。
我们长大、离乡求学、成家立业，故乡也渐行渐远。但爷爷对我们的关心从不间断，他是我们对故乡最温暖的想念。一次回乡，我在沙发上哄孩子入睡，自己也打起盹来，爷爷从房间拿来一个小毯子轻悄悄地给我们盖上。——这像极了早已远去的小时候，在爷爷心中，即使我们成家、为人父母，仍是孩子。
2020年初疫情时，我们一家四口住在老家，那是离乡后陪伴爷爷最长的日子。我叮嘱爷爷不能随便出去了，爷爷却像小孩一样，总惦记着要去市场吃潮汕粿汁。我便自己卤五花肉和鸡蛋，煮好粿汁皮，加上卤蛋、卤肉，淋上卤汁，撒上葱花时，顿觉完美！那些柴米油盐锅碗瓢盆摆上碗筷喊爷爷吃饭的日子，我卤五花肉，煎蚝烙，炒面条，炖甜马蹄薏米，做拔丝番薯……为吃忙活三餐，爷爷在，那便是我最热衷的活儿。
爷爷是那样可亲可爱的老头，我们爱他、敬他、想念他，却从不曾想过有一天他会离开。
生前爷爷最爱热闹，这一次，我们从四面八方赶来，终于聚齐了。说起爷爷，我们哭了笑，笑了哭。
爷爷享年93岁，光荣在党62年，生前是全村党龄最长的老党员。村里为爷爷开了追悼会。听着爷爷一生的经历和奉献，我心里那么骄傲，他的言传身教已成为我们最宝贵的财富。
离开故乡时，我突然想到——门前的小篱笆再也不会爬上小番茄，不会有人再拿着拐杖打落枝头高高的芒果，我也不会在最有烟火气的市场，一回头就听到你与人攀谈爽朗的笑声。还有谁，会用烂番薯养出花儿？
想到这里，我在回深圳的路上再次失声痛哭。
