才知道一个传说，李白是62岁死的。在船上喝高了，对影成三人，去捉水里的月亮，死于水中。死法很浪漫，如他的诗。
又据说，李白年轻时会来事，跟好多宗室子弟联宗，以从兄弟、叔侄或祖孙相称，自己下矮桩，装孙子。他这样做是想融入主流社会，从而施展自己治国平天下的抱负。这也是没办法的事，出生于商人家庭，没资格参加高考（科举），只好走偏门了。给荆州大都督府长史韩朝宗的信，开篇就是“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，吹捧得十分露骨。李白四十二岁得玄宗赏识，任“待诏翰林”，当了一年多逗皇帝开心的闲官，受不了闲气，不干了。“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”。喝酒，写诗；斗酒诗百篇，动辄大醉。
据说，——据谁说？台湾散文大师王鼎钧是也。读他的《古文观止化读》，好玩。
王老先生认为，古人读古文是要学习它的语言，我们不是。古人读圣贤书，为了遵循书中的思想，我们也不是。今人，尤其是爱好写作的人读古文，最大的企图是吸收他们的技法，追慕他们的风格，锻炼自己的作品。所以读古文要能“化”，否则读了许多古文以后，白话文反而更不通顺。
在我看来，无论古文今文，凡是经典，都要“化”，要化成自己的血肉，自己的语言和自己的思想。惜乎自学者无人指点，往往“消化不良”。而王老先生的这本书，便是帮助消化的“多酶”。
本文开篇的部分，来自第一章，《李白：春夜宴桃李园序》。
李白并不总是装孙子，春夜在桃园设宴，他是主人，客人都是他的小弟，所以他的序还有一个标题：《春夜宴诸从弟桃李园序》。从弟是认的，堂兄弟的意思。
春天，一年中最好的季节；桃李园，春天最好的地方；宴会，生活中最好的节目。晚上喝酒，那就是夜生活了。
王老先生说，李白的散文传世36篇，《古文观上》收了两篇，比例很高。他还说，李白与杜甫的诗歌难分高下，但杜甫的散文肯定比不过李白。
且看李白的开头：
“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”
看人家这气势和高度。天上地下，这个世界就是个旅馆；光阴（生死）明暗交替，无非是这个世界的过客。李白为文，跟他写诗是一个调调，天马行空，大起大落。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”即便是伤春悲秋，也是大悲大喜，显得相当奔放。你和我来到这个世界，无非住进了一个旅馆，早晚要走的。光阴还暗指寿命，百年一代，或三十年一代，代代住在这个世界。我们的家，宫殿也好，别墅也好，廉租房也罢，大旅馆里的小房间而已。
“而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”
话锋一转，给夜宴找借口。咱都是过客，生命短暂，无非浮生。古人秉烛夜游，抓紧时间玩，是很有道理的。“夜游”二字，紧扣夜宴。
据考证，唐代人均寿命为59.3岁，就是李白，寿命也超过了一个甲子，这在历朝历代已经算是高寿了。然而没有人会嫌自己命长，仕途走不通，那就及时行乐。古时候没有电灯，就打着火把出去玩。“烛”，不是蜡烛，而是火把。我当知青时就打过火把，在山间小路上深一脚、浅一脚地行走。不是夜游，那时没那个兴致，是生产队开夜会，会散了回家。想想便觉得有意思，那时与李白隔着千年，日子却一样单调。晚饭后没地方看电影，点灯怕费油，更别说撸串、K歌、泡妞了。跟李白不同的是，白天累得半死，没时间空虚，更别说夜宴。古人，当然是有钱有闲的人，生命苦短，夜游，乃延长生命的方式。
“况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。”
话锋又转，再添一个借口。更何况，春天的美景在召唤哦。大自然要借助我的手写锦绣文章哦。哥几个在这时享受天伦之乐，理所当然。
“群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。”
王鼎钧先生如是说：文章开头，铺展天地光阴的大远景。然后换中景，具体呈现春天的花园。接下来以花园为背景，介绍现场人物，仿佛近景及特写，层次井然。
兄弟们尽皆一时俊杰，如谢灵运的族弟、诗人谢惠连；我这个兄长就差远了，比不得康乐侯谢灵运啊。看来，一向狂放的李白，有时候也很谦虚。
“幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”。
先游园，静静地赏花；入座，可高谈阔论；举杯，且开怀畅饮。
“不有佳作，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。”
都是文人雅士，不写诗怎么行呢？写不出来怎么办？好办，罚酒三杯！
行文至此，不说了，干脆利落，戛然而止。
四十年前读李白这篇散文，读到“罚依金谷酒数”，还想读，却没了。黄河之水天上来，流到这里，打个漩儿，消失了。文章的开头铺天盖地，如哲学三问，结尾处轻飘飘罚酒三杯。数了数，连标点，才141个字。这么短，难道是散文？
如今年事已高，多少弄明白了个中要窍。李白既然看透了世界是个大旅馆，既然去过了许多小“房间”，既然当不了官，治不了国，平不了天下，那就及时行乐，喝呗。
本来是要结交一帮唐室宗亲以“干禄”的，本性难移，就是个当诗人的命。
诗人也是过客。活在当下，以诗酒相伴，无疑是最好的选择。
原本我也该到此为止的，却发现王鼎钧先生最重要的写作经验还没说到。先生说文章得有主题，但这个主题不是指题目，而是作者想表达的意思。所谓“诗言志”，那个“志”不是志向，也不是抱负，是情感。关于主题，先生有一段精彩的论述：
“主题既有离心力，也有向心力。没有离心力，文章如湿手抓面；没有向心力，文章就成了无缰的野马。”
湿手抓面，生怕读者不知道你表达的是什么，文章便会粘滞、死板、无趣。散文姓“散”，却不能由着性子散，散得枝蔓橫生，散得不着边际。
对了，非常好奇：既然意识到浮生若梦，李白的“五花马，千金裘，呼儿将来换美酒，与尔同销万古愁。”会不会就是在那个春夜，宴桃李园时写的？
