明朝中后期，江南繁盛，催生了一大批名女、名妓和风流事。在当时的金陵，众多名妓群星璀璨，马湘兰算不上绝色，但好在她有才华，不但博古通今，而且还能吟诗作画。
因此，相貌并不出众的她反倒成为秦淮河畔的红人，门前宾客如织，而且都是有身份、有文化、有品味的文人雅客、世家子弟。
随着年龄的增长，见惯风月的马湘兰开始想给自己找个归宿，好让余生安稳。不过，这绝非像现在某些姑娘，“等玩够了，再找个老实人结婚”，马湘兰自始至终都很清楚，她要的不是老实人，而是一个能与她共鸣的伴侣。
在马湘兰24岁（古代女子结婚早，此时已是大龄）时，她终于等到了意中人王稚登。王稚登生于江苏江阴，是有名的神童和才子，四岁做对，十岁能诗，才华横溢，名满吴会。
王稚登还是吴郡四才子之一文征明的亲传弟子，文征明逝后，他成为当地文坛领袖，声名显赫，其书法作品被人争相收藏。不过，由于王稚登站错了队，得罪了掌权的宰辅徐阶，一直不受朝廷重用，郁郁不得志的他只好寄情烟花柳巷，并结识了马湘兰。
马湘兰想嫁如意郎君，王稚登想解心中苦闷，两人干柴烈火，相见恨晚。自此之后，王稚登成为“幽兰馆”的常客，与马湘兰煮酒欢谈，吟诗作画，十分惬意。
一天，王稚登求画，马湘兰当即泼墨挥毫，为心上人画了一幅一叶兰，这是马湘兰独创的一种画兰法，仅以一抹斜叶，托着一朵兰花，最能体现出兰花清幽空灵的气韵。马湘兰想以画表明心迹，自己尽管是欢场中人，但绝非路柳墙花，而是悬崖绝壁上的孤兰，非庸庸路人就能一亲芳泽。
王稚登是何等聪明，一眼就看出其中之意，只是前途茫茫的他并不想娶一个风尘女子回家，他还盼着官场高升，又岂会自断前程？因此，王稚登故意装作不解其意，漫不经心地收了画。王稚登的态度，让马湘兰暗自伤心，可又毫无办法。
徐阶罢相后，王稚登受邀进京，参加国史编修。临行前，马湘兰心情复杂地为他设宴饯行，既为心上人时来运转开心，也担心他发达后忘了自己。王稚登看出了马湘兰的心思，可这个渣男不但不给出承诺，反而像钓鱼一样说出模棱两可的话：若有机会，将共富贵。
就是这句话，让马湘兰从此耽误了整整一辈子。王稚登走后，马湘兰闭门谢客，只等王郎一人。然而，王稚登此次进京却并不顺利，在勉强支撑大半年后铩羽而归。
回到江南，或许由于羞愧、或许心灰意冷，又或许是玩腻了，总之王稚登不再去找马湘兰，而且还把家都搬到了更远的苏州。
得知王稚登失意而归，马湘兰不但没有怪罪他，反而连忙赶去苏州安慰他。此后，每隔一段时间，马湘兰都要跑去苏州看王稚登，陪他吟诗作画，畅叙心曲。
就这样整整过了三十多年，马湘兰在南京忍受着孤独和落寞，王稚登在苏州享受着美酒和诗画。
王稚登七十岁生日，马湘兰抱病赶到苏州，在宴会上为年迈的王郎再度歌舞，把台下的王稚登感动得老泪纵横。在用尽生命最后的力气给王郎过完生日后，马湘兰撒手西去，身后无一亲人。
马湘兰的一生，的确让人惋惜，年幼流落风尘，年轻未遇良人，好不容易遇到一个称心如意的王郎，没想却是个渣男，从此钓她一辈子，连命都搭了进去。
许多人就是这样，玩着爱他的人，爱着玩他的人。女人们要清醒，那些富二代，有钱人，大老板，男上司，他们不缺女人，跟你玩暧昧不过是搞你和睡你，根本给不了你要的承诺和婚姻。
无论男女，往后余生，都要好好对自己，真心对待爱你的人，碰到烂人，坚决离开，千万不要把一辈子都给了那个玩你的人渣！
