窗外的蝉鸣声刺得人耳膜生疼。林小雨蹲在灶台前添柴火，汗水顺着脖颈流进洗得发白的衣领。锅里熬着给父亲的中药，苦涩的气味弥漫在整个土坯房里。
"小雨，你姐的信到了没？"里屋传来父亲虚弱的咳嗽声。
"还没呢，爸。"小雨擦了擦手，瞥了眼墙上的老黄历——已经八月二十号了，按理说大学录取通知书早该到了。她摸了摸裤兜里那张被汗水浸湿的汇款单，那是她偷偷给姐姐攒的学费，在镇上的纺织厂打了整整两个月零工换来的。
院门突然被推开，林小晴风风火火地闯进来，辫梢上还沾着麦穗。她比小雨大两岁，皮肤黝黑，手掌粗糙得像砂纸，完全看不出是个刚满二十的姑娘。
"姐！"小雨跳起来，"录取通知书来了吗？"
小晴的眼神闪烁了一下："没...没考上。"
小雨如遭雷击。不可能，姐姐是全县高考第三名，填报的省师范大学分数线明明够了。她还想追问，却被姐姐塞过来一筐豆角："去河边洗干净，晚上炒了给爸下饭。"
蹲在河边，小雨机械地搓着豆角。水面倒映出她红肿的眼睛——她和姐姐约定过，等姐姐大学毕业找到工作，就接她去城里读书。现在这个梦碎了。
"小雨！快回来！爸咳血了！"小晴的尖叫声刺破暮色。
那一夜，村里的赤脚医生摇着头离开："肺痨拖太久了，得去县医院。"父亲却死活不肯："花那冤枉钱干啥，喝点草药就好。"小雨知道，父亲是舍不得动姐妹俩的学费。
第二天天没亮，小雨摸黑起床，发现姐姐已经下地了。灶台上摆着两个煮鸡蛋——这是家里最后的存货。她剥开一个塞进嘴里，突然觉得蛋壳里有什么东西。吐出来一看，是张被蛋白浸湿的小纸片，上面隐约可见"师范大"三个字。
小雨的手开始发抖。她疯了一样翻遍厨房，最后在灶膛的灰烬里找到一角没烧完的信纸，烫金的校徽在晨光中刺得她眼睛生疼。
"姐！"小雨冲进玉米地，举着那角残片，"你骗我！"
小晴手中的镰刀"咣当"落地。她张了张嘴，突然跪在泥地里："小雨，爸的病等不起...你去读书，谁照顾他？"
"我们可以一起..."
"你成绩比我好！"小晴猛地抬头，眼里闪着骇人的光，"明年你准能考上北大！到时候...到时候..."
小雨记不清自己是怎么跑回家的。她躲在柴房里哭到天黑，直到父亲焦急的呼唤声传来。擦干眼泪走出去时，她看见姐姐正在给父亲喂药，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。
九月初，小雨收拾行李去了县高中复读。小晴送她到村口，塞给她一个绣着紫藤花的布包："里面有三十个鸡蛋，跟食堂换饭票。"小雨没接，也没看姐姐一眼。
第二年七月，小雨果然收到了北京大学的录取通知书。她特意当着全家人的面拆开，看着姐姐脸上复杂的表情，心里涌起一丝扭曲的快意。
"真好..."小晴摩挲着烫金的信封，手指在"北京大学"四个字上停留了很久，"真好..."
父亲卖掉了祖传的银镯子，村里凑了路费，小晴连夜赶制了三双千层底布鞋。临行前夜，小雨听见姐姐在柴房压抑的哭声，像一只受伤的小兽。
大学四年，小雨没回过一次家。她靠奖学金和勤工俭学撑了下来，毕业后进了外企，很快升到部门主管。她定期给家里寄钱，却从不写只言片语，所有联系都通过堂叔转达。
直到二十八岁那年，堂叔打来电话："你爸走了。"
葬礼上，小雨见到了阔别六年的姐姐。小晴老得吓人，眼角堆满皱纹，看上去比实际年龄大了十岁不止。她全程低着头，像罪人一样躲避妹妹的目光。
守灵那晚，小雨在整理父亲遗物时发现了一个铁盒。里面整齐地码着她这些年寄回家的汇款单——每一张都原封不动。盒底压着一沓泛黄的信纸，是父亲写给她的回信，却从未寄出。
"小雨，你姐今天去县城给你寄毛衣了..."
"小雨，村里通电了，你姐说等你回来安台电视..."
"小雨，爸对不起你们姐妹..."
最后一张字迹歪歪扭扭，显然是病重时所写："小雨，别怪你姐。那年是我查出肺癌晚期，逼她撕了通知书。爸没本事，耽误了你们..."
小雨的视线模糊了。身后传来碗碟摔碎的声音，她转头看见姐姐瘫坐在门槛上，面如死灰。
"为什么不告诉我？"小雨的声音抖得不成调。
小晴的嘴唇哆嗦着："你...你那么恨我...学得那么拼命...要是知道真相...会不会连大学都不上了..."
月光从窗棂洒进来，照在姐妹俩之间的地板上，像一条泛着银光的河。小雨突然想起十二岁那年，她发高烧，姐姐背着她连夜走了十里山路去镇医院。那天晚上的月亮也是这么亮，姐姐的背也是这么瘦，却让她觉得无比安稳。
"姐..."小雨跪着爬过那条"月光河"，紧紧抱住已经泣不成声的姐姐，"我们...我们回家..."
晨光熹微时，小雨在姐姐的针线筐里发现了一摞泛黄的剪报——全是关于她的。从大学获奖到公司晋升，每一则消息都被小心剪下，边缘已经起了毛边。最上面是张照片，她穿着学士服站在未名湖畔，被姐姐用紫藤花布精心包了边。
"我每年都偷偷去北京看你..."小晴不知何时站在了身后，"看你从图书馆出来...看你跟同学说笑...看你越来越像城里人..."
小雨再也忍不住，嚎啕大哭。她终于明白，那些年走在校园里莫名的心悸，那些转角处似曾相识的身影，那些飘落的紫藤花——从来都不是错觉。
一个月后，北大校友录上更新了一条消息：林小雨辞去外企高管职务，与姐姐林小晴在家乡合办了"紫藤助学基金"。照片上，姐妹俩站在老屋门前，中间摆着两个相框——一张是当年的省师范录取通知书残片，一张是崭新的基金执照。
阳光透过院里的紫藤花架，在她们身上投下斑驳的光影，仿佛时光终于缝合了那道裂痕。
