男神李健又双叒唱了一首单曲循环了上百遍，我依然听不厌的歌——《父亲写的散文诗》——偶然发现父亲在风中像一张旧报纸，不知不觉父亲已经老得像一个影子，忽然之间父亲老成了一堆旧纸钱。

时间可以让子女一天天长大，也可以让父亲一天天老去。正如爆竹，以它的声响增添了喜庆场合的热闹，也以它的声响衬出了寂静氛围的悲伤。它出现在春节，也现身于清明。

一个人在欢喜的时候会庆贺，在哀恸的时候会哭泣，任何时候都会有表达的需要。将情感从内心拉出身体，清明让哀思有了行动上的表达。

四月四号的前两三天，所有人都有着行为的一致性。唯独我家邻居例外。那时，并不了解个中缘由，只知道女主人周末会回娘家村子参加活动。不同于他人让她显得很神秘，后来才得知她是基督徒。这是我首次认识基督教，远早于学校里教授的。

特殊人士才会有花岗岩装饰、水泥铺地的墓园。普通人家的选择是一样的。立着的白色大理石上刻着逝者以及后辈的名字，不同于墓碑，灰斑大理石块通常是长方形的配在两边，等腰（花边）三角形被安置在上方。以前，我总会被带着去祭祖。爸妈外出工作后，仍被要求继续传统仪式，我从碑文上寻找应当祭拜的对象，我用鞭炮当作引诱弟弟陪同的筹码。摆放好祭品，上一注香，放一挂鞭，烧一些钱，插一支花，这是我印象中祭祖的基本步骤。

爷爷的老去从耳背开始，继而发展至全身：手抖、腿颤、眼花。有时我牵着他出门看看，有时他拄着手杖四处寻我。我慢慢地长大，他却老得飞快。我五岁那年，他终于不再变老。

听说爷爷是个孤儿，小时候靠给地主放牛混口饭吃，后来，被选上村书记。似乎是穷屌丝变土豪，从此走上人生巅峰的节奏。然而，他什么都没有留下，唯有可以总结他人生的一句话：人生路是自己走出来的。从一无所有到子孙满堂他走了将近八十年。

当我的手腕儿被系上白色的棉线，脑袋被披上红色的方布后，一些亲戚还在谈论爷爷的经历与过往，我已经哭肿了双眼。围观的人都夸赞我孝顺，可谁又知道往后没有人偷偷给我糖果吃，也没有人帮我逃脱妈妈的惩罚，想到这些，我的哭声越来越大……

2016年5月5日，一通电话告诉我：离开，有时候是没有机会告别的：外公没有了！吓坏了表弟，他是第一位见证人；惊呆了弟弟，离家上早读一切正常，下自习回家却全变了；连夜回家却堵在路上的人全都失眠，也都明白独守在家中的外婆必定整晚未合眼。

初来人间，以自己哭声昭告天下，离开人世，在别人的哭声中匿迹。我为爷爷哭泣，大概是应随爸爸的行为，毕竟幼年并不知何为生离死别；我为外公流泪，完全是发自内心的难过，毫无征兆，一起生活了十多年的人就那么去了——这世上，又少了一位疼爱我的人。

走出人间需要六步：第一步是呼吸和心脏的停止，第二步是医生的诊断证明，第三步是周围人的知晓、接受，第四步是身体的入殓深埋，第五步是相关信息的完全消失，第六步是被世人彻底遗忘。某种程度上可以说爷爷和外公并未死去，他们没有被遗忘，他们还活在我的心里。

和善尽责的村支书消失了，爸爸的父亲不在了；远近闻名的珠算师不见了，妈妈的父亲离开了。对于我，“爷爷”和“外公”都由亲昵的称呼变成了怀念的对象。

                                                                   写于4月4日