郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

临近立秋，夏雨反倒是有了一股倔强：起于清早，绵延至傍晚，依然没有放缓的迹象。大概是希望向人证明尽管这个夏天酷热至极，它依然曾热烈得来过，世间万物果然都有自己的执著。

幼时起，我就很喜欢下雨天，因为湿漉漉的世界显出更为活泼的生命色彩。断了线的雨顺着红瓦倾泻，会填满屋檐下墙角边的石槽，砸下的水花像音符一样跳跃飞转；院子雨里若隐若现的美人蕉在硕大叶子衬托下越发娇艳，菜园半大的黄瓜翠绿得晃人眼，墙角站着的一丛丛草珠子被浇的东倒西歪又相互抱着团；几个月大的小猫没见过神奇的天气，在门洞里望着哗哗的流水不断伸手试探。

屋里水泥地已经返了潮，湿漉漉的空气仿佛贴在了身上。豪气的雨是上天给大人的暑假，歇了犁、停了工、不用日落就可以听着雨声休眠一天。但却唤醒了小孩儿的躁动不安，希望和雨帘外的朋友共赴盛宴。小脚可以穿着爸爸的雨鞋，偷偷站上雨水飞奔流淌的街道，用五颜六色的伞庆祝一整天全新的快乐；可以站在街头的下水口观察汇流而至的雨，任由大水冲刷没过膝盖的雨靴，而不担心弄湿衣裤；雨势渐小时可以守在柳树下，观察即将破土而出的知了猴，抓得多了便凑一顿丰盛的晚餐；如果耐心足够，还可以值守到天晴，慢慢寻找杨树下偷偷长大的蘑菇和烂木垛新鲜的木耳，快乐如此之多，怎么采都采不完。

青春洋溢的年纪里，忽然察觉雨天多了些伤感，平白对无波的生活节奏增加几分麻烦。自行车永远会给裤子甩上湿漉漉的泥点儿，贴在身上的雨衣能让一整天的情绪都变得暗淡。上学会迟到、约好的日程会耽搁，便利店和公交亭站满被大雨打劫的路人，有的无奈、有的焦急、有的被不知道去哪的状态困扰。倾盆大雨的傍晚，街边的路灯力竭地发着微弱的光，仿佛下一秒便会在雨幕中消失不见。

伤感的情歌成了下雨天不变的咏叹调，听上几分就能产生掉泪般同感。雨天跟着小孩儿一起长大了，变得敏感而脆弱，会因为一点小的波动变了情绪，没头没尾又带着些许失落。那时的雨天是真的委屈，依然在帮万物洗尽铅华，但却没办法再讨那一群小孩儿的欢心，无可奈何却又透着理所应当。

人近中年，再次爱上了下雨天。运气好的话，早起的休息日便可以邂逅这份不可多得。开着窗，让打在阳台的雨声叫醒，等湿润的水汽浸满整个卧室，闭着眼都能感受到雨天的来临。煮上一壶10年以上的老白茶，坐在窗边的沙发上读一本许久不曾看进去的书，茶的香气和雨的湿气揉在一起，时间失去了意义。

在气象学的角度，雨是水汽的集合。在我的眼里，雨是夏天一次一次的告白，证明自己对这个人间的挚爱。春天的时候，用自己的温润无声悄悄倾诉即将到来的相遇，夏天，以一次次炽热地表达宣誓爱意、秋天用微凉的温度暗示即将的告别，雨用一年四分之三的时光证明自己曾经到来和深切热爱。直到流尽最后一滴水，直到变成雪花，需要在天空飘很久很久，还会以另一种姿态与人间的牵挂重逢。

古人喜欢在雨天饮酒、喝茶和思念。已到中年的我，喜欢在雨天把心拿出来细细端详，感受它带来的活泼与温暖。我们从会走路开始，便与它相遇，体会它带来的快乐与不便，用当下的情绪去给雨天定义。然而我们终究会发现，你如何想终究是你所想，它永远在那里不随物转。一年又一年，以同样的四季变化向这个世界讲述自己的故事。

桃李一杯酒的时间，雨天或许曾经来过；江湖十年灯的光阴，雨天未曾走远。