清明前后，种瓜点豆。这句话大概是远古时代的种植谚语，自从有了蔬菜大棚，任何时候都可以想种什么种什么，不再按着季节来。在窗外阳台上花盆里种点花花草草更是不受季节限制。
细数这么多年在阳台上种过的各种植物，那简直可以凑成一个小型蔬菜园：黄瓜，西红柿，豆角，丝瓜，南瓜，韭菜，小葱，大蒜，香菜，菠菜，十香菜，向日葵，山药豆，小麦，辣椒，萝卜白菜，生菜，还有啥呢？原来不知不觉，我家窗外小花盆里竟然种过这么多蔬菜瓜果。不愧是农民出身，每到春天，看着花盆里闲置的土，就想着种点什么。
昨天，儿子在路上捡了一个小小塑料瓶，上面写着樱桃萝卜。今天上午儿子因为肚子不舒服，请了病假在家的他，非要找个花盆种他的萝卜。
看着他用以前装草莓的红色小盆在筛土，一点一点吭哧了半上午还没弄好半盆土，向来追求完美的他以为种地用的土都是碎末，都是精确到一定刻度以内的颗粒。不允许有小石子，不允许有草棒，不允许有任何杂质，我给他说：“如果在农村犁地种庄稼，你用这半个晌午的时间，估计几亩地都犁好了，你这一个小盆现在都没搞定。”
在我的帮忙下，儿子种了八颗萝卜籽。然后又在花盆上贴了一个日期标签。看着儿子认真的模样，我又想起了那年春天，父亲在我家住的那段日子。2月份出院的老父亲，趁着身体好转，在花盆里种了生菜。还用黄色胶带贴上了日期。盼着花盆里绿意盎然，大概是作为一个老农民最大的希翼。等花盆里的绿色小芽破土而出的时候，老父亲回了老家。那是父亲最后一次在我家居住 ，也是父亲最后一次言传身教教我种菜。花盆上贴的那个黄色标签，在风吹雨打下，早已经变成了白色，上面的字体只留下了圆珠笔的痕迹。那个花盆静悄悄地在阳台上搁置了好长时间，今天，和儿子再一次种进去生菜，萝卜，我想，这就是传承吧。
老父亲有一个专门记录种菜的本子，红色的封皮儿，上面有一个剪发头的美女头像，一看就是八九十年代的“豪华”本子。老父亲把每年每块地的种菜日期，成熟时间，卖了多少钱都做了记录，日期断断续续从99年到2016年，这个本子，一直在父亲的那个黑色两斗桌子里放着。父亲离开的那年秋天 被这个本子我当做宝贝，带回了郑州，和母亲年轻时织布用过的那把木梭放在了一起。母亲织布的手艺我没有学到，我想这么多年，我在阳台上种过的各种蔬菜见证了我学到了父亲种地的一点点手艺。
