他今天没去上班，在昨天依偎的沙发上他一根一根的抽着烟，好想这样就能带走他心中她的影子和她的音容笑貌。他还记得她走之前说的那句：知道么，生活像水，一次又一次的循环，最后变成了人们无法预测的模样…她走了，没有为什么。可能从来都只是他一个人在爱吧，他不知道。他回到了他们最早相遇的地方。一个北方小城的火车站，当时一列动车，两个地方，两个从来没见过的人突然被对方吸引，相对无言眼神却说明一切，可也许出场就注定了两个人不会在一起。就像他不喜欢她的性格，一样，固执而又洒脱。天知道为什么这两种截然不同的特性会集中在一个人身上，就好比是她认定的东西就一定要得到，但最后没结果很快当作没发生一样。也像他对她的爱情：好像从来没有得到过她，也从没失去过她。像不存在的薛定谔。
火车上她说她厌倦了这种生活的时候他回那我带你走。她点头，像只优雅的猫被他牵走，他爱上了她，从他看到的第一眼，从他说出那句话。他们之间没有表白没有海誓山盟，但却在自己的世界里相依为命。这是她喜欢的方式也是她喜欢的做法。他尊重并且也这么做了，只是他没有想到最后分开的方式亦然如此。
一个星期前她问诗和远方你向往哪个。他温柔地看着她说我喜欢你，你就是我的诗。她没有说话只是静静地看了看窗外。很多时候他都想问，你爱我么？他不是一个自卑的人但是在她面前他变得敏感又害怕失去。哪怕只听到这么一句不痛不痒的话，只要回答就能让他得到慰藉，都会心安。可他知道她肯定不会回答。因为每当这个时候她都只是望着前方一言不发。所以他也只能压抑着不继续追问。她从不说爱也不说陪伴，就像初见的相对无言，时间长了她也会和他说一些她以前的生活，他当时觉得这样就够了，甚至他不愿让她提起从前，他愿意看到她笑，不愿让她悲伤失望。她笑得起来的时候像春天一样温暖，让人无法和平时拒人于千里之外的她联系到一起。他珍惜这个坚强，只在他面前展露那么一点孩子气的姑娘。
她知道他很好，她知道他遇见自己才浪子回头。甚至为了自己他什么都愿意，当她的出气筒，和她一起做她喜欢的事，疼她爱她，可她不得不走。哪天晚上他回来的很晚，他喝了很多酒，满身酒气靠在沙发上，她走过来依偎在他怀里，酒气和古龙水混合的味道出奇的好闻，她安静的躺在他的怀里，她知道他喜欢这样抱着自己，她也知道他是为了她们的家才这样做，她突然开口道，知道么，生活像水，一次又一次的循环，最后变成了人们无法预测的模样…
他沉默，点了一根烟。看着她眼神复杂但没有说话，就这么抱着她，想把她揉进自己身体里让她变成他身体的一部分，过了不知道多久他沉沉的睡了过去。看着他沉静的面庞，她看的出神，她舍不得他但她也知道该走了，她很清楚这是什么样的感情，她很理性，也很固执，更有点洒脱的绝情。她知道也许以后不会再有这样的人出现了，可她无法享受他无私的爱，她天生孤独，没有安全感。就像她觉得他这么优秀他不该为了自己放弃这么多，她不想耽误他的人生，她也只能是个过客，哪如果是过客就让它过去吧。
她留了一封信告诉他自己有一个没有办法放下的人，一个她自己口中的她亲手毁掉的一个人，断断续续，藕断丝连。她和他说这是她欠她的。她说她知道自己和她并不合适，她和她在一起看不到自己的未来，可她就是放不下…写完已然清晨，她看着初升的朝阳默默念到也许这样他就会死心了吧…
第二天的他，看到了空荡荡的房子，看到了桌子上的信和已经冷掉的早餐。他没想到她用她的方式给了自己这么一个告别，他去了她们相遇的火车站，他买了去她老家盐城的火车，火车缓缓开动时候他哭了，到站的时候他也明白了看着天空喃喃道，原来只是个梦啊…刚开始其实就是错的，他们的相遇不过是命运的一个玩笑罢了，虽然放不下却也得不到。
十年之后的盐城公园，他再次遇到了她，她也看到了他。两个人眼神都像湖水一样平静，他礼貌的点了一下头，一如当年的相见无言不过这次他选择了擦身而过，谁都不知道这十年之间都发生了什么，也不知道再度相见两个人都在想什么。我们知道的是她和他都知道彼此曾经爱过那么一个人，只是注定不会在一起，相濡以沫不如相忘于江湖……相见不如不见
