原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【梦】与不一样之【画】。
一
梅岚：
还记得去年秋天，我们在苏州博物馆看木心的画展“池静石眠”吗？你说很喜欢先生那幅《池静石眠》，但那幅画同先生其它转印画一样，都像在夜里画的，竟是黑压压一片，只感到压抑、悲凉，联想到先生的身世、经历，我也觉得他的画在宣泄自身的苦闷、多舛的命运，此刻，却不这么想。昨晚，我梦见木心先生了，与先生一夜神游，醒来顿悟：先生的画哪里只有黑暗、寂寥，也是快乐的。恰如先生所言，初看他的画会感到忧郁，再看有一种快感，强烈的快感冲出来，今天感觉不到，明天就会感觉得到。当我再看先生画作《素心云霞》时，那种快感真的冲了出来。没想到，先生在梦中给了我这样的启示，醒来想着要立即告诉你，让你也感受到那种快乐。
昨夜的梦也同木心先生的画一样色彩暗淡。大约在冬季吧，好像在郊外，我在路边等车，脚下杂草丛生，后面大片树林，四周不见人，也无房舍。我不知要去哪里，似乎等了很久，一辆大巴车在我面前停下，车门打开，我便跳了上去，但见车前面坐满了人，倒数第二排有个空位，当我坐下去时，竟发现旁边坐的是木心先生，我惊呼：“先生，您怎么会在这里？”
先生做了一个“嘘”的动作，我不敢言语。只见先生穿着从前我在书中看到的黑色礼服，没戴礼帽，满头银发，眼观窗外，我也随着先生的眼睛望向车窗外。车行驶在山野中，灰黑的天空，灰绿的树，黛色的连绵山脉一重又一重，总也走不出山，我有些不耐烦，却见先生一动不动望着窗外，银发在风中飞舞。我又望了一会天，看了一下树，观了一阵山，眼睛便朦胧起来。忽听先生轻声低语：“美哉！”我赶紧望去，只见一堆乱石中有一汪清澈池水，在群山森林里宛如仙境，平静水面深潭如墨，下面是怎样的暗流涌动？不就是先生所言“平静水面下的惊涛骇浪”吗？池水映衬着凝固的山石，枯枝与苔痕在幽暗中若隐若现，无一人，一片冷寂、静谧、幽深，似曾相识的风景，我恍惚在哪见过，自己却不在这景中，似在景外凝视。
车继续在山间穿行，仿佛在黄昏，又像是黎明，更像是雾中，将暮未暮，将明未明。车里相当安静，无人言语，仿若殿堂，先生的眼睛始终望向车窗外，又听他悄声道：“美啊！”却见云霞满天，天空透明，又似海上，水天不隔，而我呢？我在哪里？
车终于开出山，在一条小路边停下，先生说要下车休息一下，我旋即搀扶他下车。
先生是那样单薄、瘦小，全然是一位老人了，迥异于我在书中扉页、隔着屏幕看到的形象，一双眼睛却同照片中看到的一样炯炯有神，目光深邃而清澈。先生并不认识我，却像熟人一样任我搀扶他在路边坐下，不，更像是我的爷爷，当他回答我幼稚的问题后。你知道，我写作遇到了瓶颈，甚至怀疑自己还能不能写下去，关键是我不愿为了流量写作。这些年来，多亏你的支持，让我还走在这条路上。既已下车，我就斗胆问先生：“我是一个草根写作者，已写了十年，没有正式工作，想从事纯文学创作，我的读者却很少，靠在直播间卖书养活自己。请教先生，纯文学这条路还能走下去吗？写作中遇到瓶颈怎么办？”
先生微笑着望着远方道：“熟能生巧吗？你还没熟啊！”
我羞愧地低下头，忍不住问：“像我这样的写作有意义吗？
先生看了我一眼，遂望向天边道：“不要问意义，像伊卡洛斯那样飞翔。眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多‘个人’加起来，便是‘时代’”。
先生是让我像伊卡洛斯那样，不顾一切飞往太阳，哪怕被熔化，哪怕摔得粉粹。我可不想熟门熟路地堕落。
我又问：“车上坐着什么人啊？”
先生道：“我亲戚。”
车鸣笛，我扶先生上车，先生刚跨入车内，车便开走了，我被甩在车外。知道追赶无用，只得又在路边等，却不知车什么时候到，我要去哪里？等了很久也不见车来，我有些慌了，如此荒无人烟之地让我害怕，遂往自认为是城里的方向走去，我越走越快，甚至跑起来，且越跑越快，醒来，心还扑通扑通狂跳。
天已微明，我久久沉浸梦中。梅岚，与其说与跟先生一夜梦游，莫如说在先生的画中游。那样的风景，在生活中从未见过，唯有在先生的画中才看到，而先生笔下的风景也是他想象出来的。难怪，在梦中，我不知道自己置身何处，原来是在画外呀！跟着先生做了回“上帝”。当看到深潭如墨的池水时、云蒸霞蔚的天空时，那快感真的从心底冲出来了，先生的画哪里只有黑夜与孤寂，哪里是对现实的反抗，分明是构建艺术的“世外桃源”。
梅岚，什么时候我们再去乌镇，去看先生那些放大的风景画，多想你也能感受到那种快乐。
梅岚，梦中，先生是支持我从事纯文学创作的，只是不明白后来为什么我又上不了车，只想往城里跑，先生说车上的人都是他的亲戚，我想来想去，莫不是先生说的与他有着“精神血统”的亲人，你说呢？
梅岚，我又开始写新的小说了，前面那篇实在写不下去，干脆停笔，冷却一段时间，说不定将来某一天又能写下去。直播间的书勉强能卖出去，你说可以再卖点文创品，我也在考虑，只是写小说占据了我大量时间，没精力去弄。如果我这篇小说能出版，那就不用卖文创品，哈哈，又在痴人说梦。
梅岚，一定要给我回信哟！我把这些年你给我的信按时间顺序编号，收到你的这封回信后，就是第六十封了。让我们用一生来履行先生说的“一生只够爱一个人”。
永远爱你的简浩
2023年5月20日
二
简浩：
信已收到好些天了，今晚才有空给你回信。你知道，用笔用纸写信是很慢的，看起来很简单一件事，做起来还真不容易，尤其在当下这个网络时代，不知道我还能坚持多久。没想到，我已给你写了六十封信了，其实，五年时间不算多，你写给我的信远远不止六十封，我没有编号，一看完就锁进抽屉，生怕别人发现，单单让别人知道我们还以这种方式交流，我就受不了，还不被那些小年轻笑话，好像我们是上世纪的老人。
上次给你说的在直播间卖文创品的事，你要上心，现在的书店不也在卖文创品吗？单靠卖书又能挣到什么钱，尤其是你卖的那些书，有多少人会去看严肃的文学艺术作品！你也不要完全不考虑流量，做自媒体，流量不就是钱吗？我这样说，你或许会觉得俗气，这也是现实教给我的。当初，我同意与你交往，恰是从你的眼睛里看到了单纯，也正是现在这个社会稀缺的，然而，我们毕竟不是生活在真空里，也做不到像梭罗那样躲在瓦尔登湖过着极简的生活。
最近烦心事太多，听说公司要裁员，我快35岁了，真担心被裁掉。此刻已是深夜，只有给你写信时才不会去想那些烦心事，真羡慕你可以沉浸在自己的世界中，连梦中都是文学，还能跟木心对话，这次是木心，下次又该梦见哪位大师呢？但愿你每次写作遇到问题梦中都有大师指点。
好梦！
梅岚
2023年6月10日
梅岚：
我会好好考虑在直播间卖文创品的事，或者卖一些大众喜欢的书。此刻给你写信，特别想告诉你， 托你吉言，昨晚我梦见木心先生的亲戚了，你猜猜他们是谁？
你还记得上次我在梦中没有等到公交车，在荒芜人烟之地往城里跑吗？昨夜在梦里我好像还在跑，却不知在什么地方，浓雾弥漫，踌躇中，忽听后面有马蹄声，细听又不像，我随声而去，却见一位白发须眉的老人骑在牛背上，那牛似乎也很老了，慢悠悠走着，反正我也不知往哪去，便跟在牛后面，上前搭话：“老爷爷，您这是要去哪啊？
老人不语，我只得悄悄跟在老牛后面。走过一座又一座山，还不见老牛停下，梦里也不知道累，跟他们走呀走，就想知道老人要去哪。路越走越窄、越走越险，眼看即将走到仅有两三米的峡谷处，正担心老牛怎么过去，却见烟雾四起，只听牛奔跑的哒哒声，待烟雾散去，哪里还见老人与老牛。无助中，但听山谷中传来“众人熙熙，我独泊兮”的痛哭，那悲怆之音分明是一个老人的声音，是骑在牛背上的老人，难道，他是李耳？他要出关？远远地，我恍惚望见老人骑牛远去的背影，木心先生说，老子是去自杀，用肉身消亡完成精神永生。我终归是一个俗人，还是要回到俗世中。
雾散了，在山崖，我看到了公路，仿佛还有行人，于是往下山的路走去。下山后却看到三岔路，我该往哪条路走？山下未见一人，我害怕一旦选错，就再也回不去了，遂又往山上走。山上唯有一条小径，我便走了上去。山路上，绿树成荫，花香阵阵，还有田地、农舍，就是不见人。写到这，才想起要告诉你这个梦是彩色的。我走得轻松，也很快乐，好像还哼起了歌，尽管不知道山上的路通向哪里。不知走了多久，忽听见狗吠声，在寂静的山谷竟有一种见到亲人之感，遂朝着狗吠声走去。但见路边有一座小院，院子里有一间茅舍，院门没关，我便推门而入，狗见我竟不叫了，还摇起尾巴。院子里种着蔬菜，菜叶在阳光下泛着绿盈盈的光，满院皆是泥土潮湿的味道。茅舍的门半掩，我正想推门，却听见后面有声音传来：“哪来的小子，怎么闯进我的院子？”
我慌忙回头，却见一位头戴草帽，裤腿挽起的老农夫，我赶紧告诉他我迷路了，想讨口水喝。老农听后，大笑道:“好久不见人了，来，喝酒！”
几杯黄酒下肚，与老农交谈甚欢，我竟不知自己是谁，从哪来，要到哪去。微醺中，我说:“老伯，你活得好自在，靠什么生活呀？”
老伯微笑着望着院子里的蔬菜道：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”
我一惊，知道他就是木心先生说的中国文学的“塔外人”,不禁脱口而出：“您是塔外之人。”
老伯笑笑，又望着对面的山道：“悠然见南山。”
望着老伯怡然自得的样子，好生羡慕，便说：“老伯，我想留在这，过您这样的日子。”
老伯摇摇头，道：“你还是回到自己的生活中去吧，没有得到的东西又如何放得下。”
“我不知道往哪走。”我说。
“下山去吧！”老伯道。
我还想问老伯下山后走哪条路，突然狂风大作，老伯、房舍、院子、狗皆不见，我被卷到另一座山上的一块巨石旁。那巨石居然对我说：“跟我到人间走一遭吧。”
“我本来就在人间，你一块石头怎么走？”我望着那块巨石好生纳闷。
“你甭管我怎么走。你既然来自人间，就给我说说人间有什么好东西？”
这石头竟问我这么简单的问题，人间当然好了，太多好东西了，可是一时半会竟不知怎样跟它说，我倏然想到了你，于是说：“人间太好了，有梅岚。”
“梅岚是谁？”石头问。
“我女朋友呀！”我脑海旋即浮现你的面影。
“女朋友是什么东西？”石头又问。
“女朋友不是东西，是人，是世界上我最爱的人，对我最好的人，没有她，这人间也不值得走了。”
“那我也要有个这样的女朋友。”石头说。
我已知道石头是谁了，便指着前面那株水灵灵的草说：“那就是你女朋友。”
那时，我脑海全是你，便往山下跑去，你好像在山下等我。石头似乎在后面喊，我也顾不得，只顾一路跑下去。跑着、跑着我就醒了。
梅岚，梦中醒来，还在半夜，我立即写信给你，恐怕时间久了记不真切。回想梦中情景，甚是荒诞，细细想来，那些人不正是木心先生的亲戚吗？他们似乎都在给我指路，然而，唯有你，才让我脚踏实地，有了归属感。
梅岚，你不要过于忧虑，公司裁人，不会只考虑员工的年龄，你那么能干，不会被裁掉的。想来惭愧，我也快三十岁了，小说得不到出版，直播间卖书也只能勉强度日，幸亏有你，让我觉得自己没那么失败。然而，无论如何，写作这条路，我定会走下去！相信我，梅岚，我会写出好作品的，会得到别人的认可。我手上这篇小说写得还算顺利，整天沉浸在小说里的人物中，跟他们一起欢笑、悲伤，已不知道怎么跟现实生活中的人打交道，幸亏有你，让我感到还真实活在这人间。
梅岚，我会成功的，一定要等我呀！迫切等待你的回信。
永远爱你的简浩
2023年6月18日
三
简浩：
又到深夜，这周末回家了，待父母睡了才方便回信。不知不觉又一个月过去了，这段时间好忙，生怕被公司裁掉，天天加班，回到我租的房里只想睡觉。本想回家轻松过个周末，却又被父母催婚，不得以，我只好含含糊糊讲出了你，果然不出我料，父母极力反对，理由不外乎是你没有正式工作，年龄还比我小五岁。我懒得跟他们争辩，他们怎么可能理解我们，却着实感到自己已不再年轻，而你还正当年少。
你的梦好有意思，真是日有所思夜有所梦，我现在再也做不出这样的梦，梦里就是追呀，赶呀，醒来常常急得一身汗。看到你的梦，才感到自己好久没读书了，每天上班看那些无聊的文章，一个字一个字校对，生怕出错，留下把柄，被出版社炒鱿鱼。有时，真不想干了，羡慕你能做自己喜欢的事，然而一想到自己没有年龄优势，也没你那样的才华，还是老老实实做吧。下班后，也只想翻翻手机，刷刷短视频，挑轻松、有趣地看。
由此想到你说你的读者太少，跟你说实话吧，希望你不要在意。你的小说，我现在也没怎么读，不是你写得不好，是我的确没有时间，更是不能静下心来，而你的文字是要静下心来才能读下去的。想当初，我正是被你的才华吸引，也很愿意花时间、精力去读你的文字，那时，我还年轻。
简浩，能把自己的兴趣当作工作是很幸福的事，然而，你做自媒体，不考虑市场，只顾自己的兴趣，是很难生存的。现在还有多少人看书？尤其看严肃的文学作品？除非你是天才，写出流芳百世的作品，然而，他们生前多半不被世俗认同，过着悲惨的日子。说实话，像你这样的作者很多，揣着你这样文学梦想的人也很多，我不是曾经也这样吗。现实却残酷，或许，你可以考虑写写网络小说，玄幻、武侠、言情……看看大众喜欢看什么，以你的才华是不成问题的。直播间也不能只卖文史哲方面的书，有阳春白雪也有下里巴人，都要顾及到。等你有了足够的经济实力就可以做自己想做的事，而现在，我以为你很难兼顾。
简浩，无论如何，我还是羡慕你梦中的境遇，那样的梦，我是再也做不出来了。下次，你的梦中又会遇到哪些大师呢？
好梦！
梅岚
2023年7月15日
梅岚：
你的信我看了好几遍，你说得对，我也想那样做，抑或，我可以在直播间卖大众喜欢的书，却做不到为大家的喜好去写自己不喜欢的文字，那样，也就丧失了写作的乐趣，跟做一份不喜欢的工作有何不同？
梅岚，知道你是为我好，只是现在我还想做自己。等我把这篇小说写完，就来看你，拜访你的父母，好吗？算起来，我们又有大半年没见面了。
梅岚，昨夜我又梦见木心先生的亲戚了，依然想讲给你听，希望你能读完。不管怎样，你都是我最初的读者，我的唯一。
昨夜的梦似乎也是上次梦的续集，却不是彩色的。我跑到山下，面对不知如何选择的山岔路，恍惚听到一个声音说走右边，像是木心先生的声音，于是我毫不犹豫迈向右道。路上布满荆棘，割破我的腿，疑心走错了，想返回，却找不到回去的路，只好硬着头皮往前。路却越走越窄，越走越黑，勿说路人，连鸟鸣也听不见，我越走越怕，不知走了多久，听见有讲话声，声音很大，却不知从哪发出。只听那声音说：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，或一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”一位老者的声音，我一惊，不知是哪位高人，他在对谁讲？我慌忙把随身带的稿子拿出来，顺着声音寻去，总算看见路边停着一辆马车。车厢门敞开着，却见里面坐着一老一少两个人，老者有些肥胖，头发稀疏；年轻人相貌英俊，恭敬地听老者讲文。我意识到这是一个绝好的机会，待老者讲完，斗胆递上自己的文稿，轻声说：“大师，请您也给我指点指点。”
老者接过我的稿子，看了看，眉头紧锁，我全身被汗水浸透，像等待被裁决的命运。良久，只听老者道：“观察力不够，语言粗糙，要反复修改，在平凡中挖掘人性。”
我接过稿子，羞红了脸，赶紧说：“谢谢大师指点，我不是文学天才。”
“天才就是坚持不懈！”老者瞪了我一眼。
我匆忙谢过老者，跳下马车，又是激动又是喜悦，倘若轻意放弃写作，我这生命中还有什么乐趣可言，定要坚持下去，因为它给我带来的快乐远比苦痛多得多。
我的脚步变得轻松起来，脑里一直闪现着“艺术广大已极，足可占有一个又一个人。”不知不觉，路越走越宽，竟走到一片广袤苍茫的荒原。薄雾弥漫，但见一群白衣女子翩翩起舞，其中有一名美丽女子我似乎在哪见过，本想停下来看她们跳舞，那高挑的美丽女子虽然笑得很欢，尽管乡村景色让我迷恋，却不忍看到那美丽纯洁女子越来越悲惨的命运，遂往前走。心慢慢平静下来，不再为往哪去，要做什么而忧虑，就那样在荒原上走着，连呼啸的风也不觉得厌烦，石楠花开得正好。路上，还碰到红土贩子，他不认识我，我却认识他。以前从未感到荒原这么美，然而，那美，却不明朗，是将明未明的清晨、将暮未暮的黄昏，如烟似雾，似与不似，美得让人心悸。
以为一直可以像散文诗那样走下去，却听见乌鸦的叫声，眼前出现一群白鸦，一名少年在黑压压的荒原上奔跑，我看到少年与先前那名跳舞的美丽女子同样悲惨的命运。我的脚步渐渐沉重，为什么作者舒缓的行文下却隐含着这样的悲哀？为什么书中的人物皆难以逃脱那样的宿命？白鸦还在叫，大师也无法主宰他笔下人物的命运，人物有自己的运行轨迹，那么，谁在主宰我们的命运？我可以主宰自己的命运吗？我不想待在荒原了，因为，那个超越时代的大师却被时代摒弃，不再写小说，只写诗了，用诗歌意象构建十九世纪末的精神荒原。
我又开始跑，想跑到有阳光的地方，终于跑出荒原、跑出山里，跑到街上。街道却那般阴暗，终于见到了人，却大都是身着破衣烂衫的穷人。他们在桥头、街角卖着可怜巴巴一点东西，更多是乞讨的人，偶有穿着体面的人路过，却无人给这些穷人施舍。我摸摸口袋，一个钱也没有，原来我也是穷人呀！我跑到桥头，走在桥上，看到灰蒙蒙的微光，不知是白昼还是黑夜，看见一个姑娘也走在桥上，那是你吗？那是我的娜斯金卡吗？难道，那个幻想家是我？我不要在夜里行走，不要在梦中行走，我在桥上跑，在黑暗的街上跑，想跑到旷野，想看见明朗的天空，云霞满天。这时，恍惚听见空中传来一个声音：“艺术家是分散的耶稣，要有一颗素心。”
“我不是艺术家，只想写作。”我高声喊道。
“写作不是用来粉饰太平，要表现人类无言的忧伤，要有一颗素心。”那声音又在耳旁回荡。
我惊醒，天已微明，梦中的声音清晰印在脑海，久久回味那些话。我有一颗素心吗？其实，想得更多是我的书出版后获得的鲜花与掌声，当然还有金钱，让我摆脱目前的困境。然而，不让我写作，去做其它的工作，我只会痛苦。
梅岚，我这颗心能素下来吗？拥有一颗素心就能看见云霞满天吗？你还记得木心先生有一幅《素心云霞》的画吗？那样的景致，没有一颗素心的人怎么可能画得出！
梅岚，这篇小说预计一个月后可写完，中秋时，我们就可以见面了。想到这，又有了动力。到时，我带着这篇初稿来见你，你永远是我最初的读者，我最渴望的读者。期待你的回信！
永远爱你的简浩
2023年7月20日
四
简浩：
你的信收到很久了，知道你的小说初稿已完成，真为你高兴。中秋要到了，请你不要来，我们还是不要见面了，也许，我们更适合做朋友。有件事，我想了很久，还是觉得应该写信告诉你。
你记得上次我在信中提到父母催婚的事吗？他们不断找人给我介绍对象，逼着我去见面。你知道，我已经35岁了，想有个家，有孩子，过一个女人最普通、最正常的日子，而我们，显然离这个太远。你还年轻，有梦想，有事业，又那么痴迷，我不能耽误你。
相亲中，认识了老方，他比我大8岁，结过婚，没孩子，是一名大学教师。起初，我没同意，想到我们五年的感情，也觉得他年龄有点大，还结过婚。我妈见我不同意，就骂我：“你这样的岁数，这样的条件，能找到这样的人已经很不错了！找小年轻都是不靠谱的，他们还要奋斗，能知冷知暖，疼你爱你吗？你要跟老方结婚，马上就可以生一个自己的孩子，也不用担心被裁员。”老妈最后一句话打动了我，每天“996”，提心吊胆的日子真不好过呀！老方隔三差五给我送花，不是送到公司就是送到我租的房子，同事都知道了，我也就答应下来。
简浩，五年来，我们聚少离多，仅靠信件与电话是不够的。你那样单纯，就像一个孩子，虽说30岁了，却感觉你永远也长不大，你的世界仅有文学，我的世界却很世俗，尽管曾经也做过文学梦。然而，仅靠文学在现在这个社会很难生存，如果你不愿为了流量写作，就得找份有固定收入的工作，然后才是你的文学。倘若能找到你感兴趣的工作，在工作中也能享受写作的乐趣，当然再好不过；即使找不到，只要每月有固定收入，你也能安心文学创作吧。
简浩，请原谅，我不能陪你走下去，依然会做你忠实的读者。相信你会成功的！
祝你好运！
梅岚
2023年9月26日
梅岚:
长久没收到你的信，我想到种种可能，当然也想到你说的那个事，但不让自己相信，即使看到了你的信，我还是不相信！这不是真的，五年的感情，岂能是这样的结局？我简直不敢想象没有你的日子，虽说我们很少见面，但我做任何事都会想到你，仿佛你就在身旁，在我疲惫时，写不下去时，一想到你，就会淡去眼下的烦恼。怪我只顾写作，疏忽了你，我真傻，以为靠这些书信，我们就可以一生一世走下去。“从前慢”，真的只能是从前呀！
梅岚，我听你的，会去找一份有固定收入的工作，斯宾诺莎不是一边以磨镜片为生，一边搞哲学吗？卡夫卡一边做着枯燥的公务员工作，一边写出惊世骇俗的文学作品，还有最近很火的外卖员诗人王计兵，他们都有工作，却依然坚持自己的爱好，这样的例子实在太多。当然，我不是天才，写不出流芳百世的作品，然而，我还是想做自己呀！唯有写作给了我自信，才感到生活是有意义的。可是，如果没有你，这一切又有什么意义！你说得对，最好能找到感兴趣的工作，在工作中享受写作的乐趣，这些年来，我一直这么做，却失败了，不仅自己过得不好，还让你操心。过了中秋，我就去找工作，随便什么工作我都会去做，哪怕送外卖，我还年轻，有体力，也不怕苦。相信我，为了你，我什么都愿意干。不要离开我，给我写信吧！我要给你写一辈子的信，我唯一的永远的爱人。昨晚，我梦见了你，真真切切的你，没再出现那些大师的魂灵，唯有你。
你还是同我们初次见面那样，穿着绿色连衣裙，长发及腰。我们来到你一直向往的海边，住进了你喜欢的蓝色小屋。对了，这个梦是彩色的。你踩在软软的沙滩上，浅笑盈盈，我为你拍照。海上漂着白帆船，天色渐渐暗下，夕阳中的海滩一片寂静，远方有音乐传来，非常美妙，我听了却想流泪。你从蓝色小屋里走出，换了一身洁白的婚纱，头戴花冠，美若仙子。我还穿着T恤、牛仔裤，我要去牵你的手，你却跑开了。
你在晚风中奔跑，我去追你，你越跑越快，被婚纱绊住，摔了下去，我跑去扶你，却被脚下的石头绊住，腿上的鲜血流在沙滩上，我顾不上擦拭，生怕你跑掉，好不容易抓住你的婚纱，你转头对我一笑又跑了，我看见你的腿上也在流血，鲜血一滴一滴混入细沙，我要给你擦拭，你挣脱我又跑了，我大声呼唤你的名字，“梅岚、梅岚……”喊着喊着就醒了，嗓子干涩，恍惚在沙漠中走了许久，赶紧写信给你。
梅岚，你就是我的绿洲。记得我们初次见面时，你穿着绿色连衣裙在火车站月台等我，手里拿着我们都喜欢的纪德的《窄门》，那是我们通信两年后的第一次见面，一看到你，就感到仿佛我一出生就有你，我的生命中岂能没有你!
中秋我一定会去看你，多么希望你还穿着那条绿色连衣裙，我在火车上就能看见你，手里依然捧着《窄门》。梅岚，请等等我，我唯一的永远的爱人。
永远爱你的简浩
2023年9月30日
梅岚：
此时我坐在驶向你的火车上，忍不住给你写信，不敢想象，没人写信的日子怎么过。好怀念我们初相识的通信，我们谈文学、谈艺术、谈人生，却不知道我们的命运。陀思妥耶夫斯基说：“人是一个奥秘。”然而，我却解不开它，我想做人。
我坐着绿皮火车来看你，一天一夜，抑或可以好好思考今后的路。我不是没有自知之明，像我这样一无事处的人，怎么配得上你。多想为你挡风雨，可是自己还住在漏雨的屋里。多么希望这不是我们的最后一封信，无论你在哪都能给我写信，我自然随时都可以给你写信。
你还能看到这封信吗？我的眼睛朦胧起来。你住在我们的海边蓝色房子里，倚着窗台读着我刚出版的小说，时而微笑、时而皱眉、时而读出声，里面有我们的故事，结局却没有写好……
透过车窗，见你穿着绿色连衣裙在站台等我，拿着《窄门》，我捧着红红的玫瑰，默念纪德的话语：“我终于感到，我们之间的全部通信只是一个大大的幻影，我们每个人只是在给自己写信。”
