天气预报明日有雨
他起身去牛棚里
给刚刚回来的老牛
再添一捆草
妻子喊他吃饭
讲起孩子的学费
老母亲的中风卧床
他夹菜的筷子停顿了半秒
继而快速咀嚼着饭菜
一言不发
妻子去收拾碗筷
沼气的灯忽明忽暗
他抬头望了望夜空
没有一丝星光
老牛牵着架子车
他一手紧紧握着车杆
一手鞭打着老牛
妻子坐在车上开了手电筒
三里外的小山坡
那片被抵押的烟叶
要一整夜
他们要赶在雨滴前面
噢,他就是B君
还有B君的妻子
B君的老牛
B君的架子车
天气预报明日有雨
他起身去牛棚里
给刚刚回来的老牛
再添一捆草
妻子喊他吃饭
讲起孩子的学费
老母亲的中风卧床
他夹菜的筷子停顿了半秒
继而快速咀嚼着饭菜
一言不发
妻子去收拾碗筷
沼气的灯忽明忽暗
他抬头望了望夜空
没有一丝星光
老牛牵着架子车
他一手紧紧握着车杆
一手鞭打着老牛
妻子坐在车上开了手电筒
三里外的小山坡
那片被抵押的烟叶
要一整夜
他们要赶在雨滴前面
噢,他就是B君
还有B君的妻子
B君的老牛
B君的架子车