2018年平安夜的前夜，我们兄弟三人，都聚齐在医大一院，明天就是母亲做手术的日子了。大夫让母亲空腹，还时不时把母亲叫去，做一些术前的准备。母亲就像一位即将迎接大战的战士，认真地听从着大夫的安排，没有一丝慌乱。
大夫确认没有需要做的事情了，母亲也放松了许多。虽然已经是晚上了，但离睡觉还早，母亲让我陪她散散步。我搀扶着母亲，在医院住院部的走廊里，缓缓地走着。走廊里有许多临时的病床，病人和陪护熙熙攘攘。有的病人这几天和母亲已经认识了，他们有的打个招呼，有的点头示意。我和母亲都没有谈论明天的手术，许多话涌到嘴边，却怎么也说不出来。母亲也没有叮嘱我什么，只是平静地，缓缓地走着。
以前母亲身体好的时候，我陪母亲散步，总是有说不完的话。有一次也是在晚上，母亲一边走一边念着马路对面店铺门楣LED屏上滚动的标语。我惊讶地对母亲说：“这么远的距离，您还能看得见？”母亲说：“这算啥，更远更小的字，我也能看得见。”说完就指着远方店铺下的小字，念给我听。在我眼里，那就是一片模糊，根本看不清。母亲说，人老了，就变成远视眼了，远处比近处看得清。那次母亲的兴致很高，一边走，一边念，不停地展示她神奇的技能。
还有一次陪母亲散步，母亲和我聊到我小时候的事。我六岁那年，母亲去北京看病，也顺便带上了我。那是我第一次去北京，北京的高楼大厦让我开了眼界，比我生活的佟二堡繁华多了。那时我的记忆力很好，道路只要走过一次，下次再走我就能记住。从住的地方到医院，母亲就让我带路，省去了许多打听的时间。一天中午，母亲带我走进一家饭店，问我想吃啥？那时的饭店都是国营的，想吃什么先付钱开票，然后拿票到付菜口自己取。我记得付菜窗口的上面有一幅画，画着一条做好的大鲤鱼在腰盘里，鱼头和鱼尾都向上翘着。我指着那幅画对母亲说，我要吃那条鱼 ！平时节俭的母亲，罕见地答应了我的要求，花了五块钱点了那道菜。那时母亲每月工资也就三十多块钱，花五块钱吃顿饭，已经是很大的开销了。在我工作后，带母亲吃过许多美食，感觉都没有那条鱼香。那是我吃过的最好吃的一道菜，也是刻在我记忆中的一道菜。
也许是走的有点累了，母亲说你们都回去吧，她也要休息了。母亲总是怕给我们增加负担，不让我们陪护，只是说明天早点过来。
那次休息后，母亲就再也没有站起来，直到最后离开我们。母亲走了，自己蹒跚地走了，没有让我们继续陪她走下去。
有一日，我做了一个梦，梦见又回到了从前，陪母亲在街头散步。
