一个无名的村落。
一棵八旬老树被吊车稳稳降落在大卡车里，与老树为伴仅剩一只蝉，自它从泥土钻出，到今日刚足一月，按蝉类年龄计算法，已年过半百。
卡车在颠簸的乡村公路上前行，公路两旁俱是被伐倒的各类树木，放眼望去，唯一幸存的只有梨树。
村头一条巨幅标语悬挂在两根电线杆中间随风飘荡，上书“打造特色产业，建设美丽乡村”。
老树：我要去植物园养老了，你还是另寻住处吧。
蝉：那我就和你一起去植物园吧，反正夏天也快结束，我亦命不久矣，趁活着，能出村庄去外面世界看看也挺好。
老树：我真想老死在这片土地上。
蝉：老了就没用了，树干就会慢慢变空，失去价值，你隔壁被卖的老泡桐不就因此折价了吗。主人才决定趁你还有价值时将你出售。
老树：如今这里是梨树的天下，我们没有立足之地。我真羡慕老枣树，被主人伐倒，给他母亲做了寿材，还可以埋到这片土地里。
蝉：这个你羡慕不来，谁让你没有人家材质好，做棺材你都不够料。
老树：谁说不是呢，人有高低，树有贵贱，还是认命吧。
蝉：活了八十多岁你还不知足，我只有六十天生命，期间还要不停鸣叫，这都是命。
卡车开上了一条平坦宽阔的大道，不久后开进了一个小区。
老树：这里怎么不像植物园。
蝉：我觉得像，你看这里不是有很多大树吗。
老树：可我听人们口中说这是高档小区。
蝉：哦，我知道了，你们主人被骗了。村长当初带来的人自称是植物园的，要对老树进行保护，提出给点赔偿。原来是把你卖到了这里，村长肯定赚了一笔。
老树：我有点水土不服，浑身发痒。
蝉：你不会是想家了吧。
老树：家在哪里，那里只有我的残根，我就没有家。
蝉：有人来给你治病了，听说这个袋子里叫营养液。
老树：我感觉好多了。
蝉：我打听了，这里好多老树都是从乡下运来的。
老树：我是不是眼睛花了，我好像看到以前村里的王二了。
蝉：没错，我也看到过他，他拎着漆桶，衣服上被染的五颜六色，俨然一幅泼墨画，他在这里搞装修。
老树：王二有好几年没回村里了吧。
蝉：村里人都进城挣钱了。
老树：这里楼房怎么也这么空，晚上没多少亮灯的。
蝉：乡下不也是一样，家家盖了楼房，只剩下老人孩子在家，根本爬不上去，二楼都成了鸟的家。
老树：我的根还有一部分在乡下的土里。
蝉：我还是从乡下泥土里钻出来的呢。
老树：你怎么不鸣叫了。
蝉：没有同伴，我有点孤独，提不起神来。以前在乡下，别人鸣叫，我就随着鸣叫，别人大声，我也声嘶力竭，试图超过他们。这里没有竞争，反而觉得没趣了。
老树：但这里也不宁静。工地施工，地铁呼啸时也挺吵闹的，比乡下成千上万只知了叫声加上鸡鸭鹅、牛羊马，还有蛙叫在一起的声音还要吵闹。最近吵得我有点失眠。
蝉：你喜欢安静，我却喜欢吵闹。但这里没有你要的安静，也没有我要的吵闹。我要趁夏天还在，飞回去。
老树：你飞走吧，我是回不去了。
蝉离开了大树，向乡村飞去，一路上高楼林立，模样无差，使它迷了方向。它降落在一棵梧桐树上，向下望去，根本没有泥土，这意味着这里不可能有它的同伴，而它融入大地的想法也无法实现。
它再次拼尽全力，继续飞翔。忽然，一个大烟囱内冒出的白烟里夹杂着刺鼻的味道令它感到头晕目眩。砰地一声，它落在了地上，扑腾着翅膀试图再次起飞，无济于事。
一辆卡车疾驶而过，地上唯剩一只翅膀，随风飘起，飘到空中，飘向乡村的方向。
