脚      炉      婆

            顾          冰

        冬天已过去了大半，天天艳阳高照，盼了一冬天的冰雪，连个影也没有，今年常州肯定又见不着冰，更见不着雪。

        我不由得想起小时候，一到冬天，村前的小河，还有池塘，早早就封冻了，河面就像光滑的玻璃板，在阳光下闪着银光，在上面溜冰，不用担心冰面会破碎，因为冰一直冻到了河底。那雪也是说来就来，大得除了鹅毛之外，再无恰当的词形容它，常常一觉醒来，外面已是白茫茫一片，刺得睁不开眼睛，有时，积雪有几尺深，房子老旧的，经不住这厚厚的雪压，常常有倒塌的，因此，有的人家，晚上睡在床上，还担忧雪会不会把房子压倒，早晨起来，到屋顶除雪，是大人们的首要事情。但即使是在这种严寒的天气，我们还要深一脚浅一脚地踩着积雪去上学，走到学校，满身都是雪，俨然成了雪人。夜深知雪重，时闻折竹声。（白居易《夜雪》），柴门闻犬吠，风雪夜归人（刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》），而今，只能从这些古诗词中，去领略冰雪的景色了。

      过去有句俗语，穷人怕过冬，猪肥怕过年。小时候，乡下人家房屋破旧，透风漏气，屋里屋外一般冷， 因为寒冷，又因为衣着单薄，还要出门干活，脸上、手上长满了紫血（冻疮），又红又肿，又疼又痒，忍不住用手去挠，又常常抓破了皮肤，引起皮肤溃烂，痛苦不堪。坐在教室，冻得瑟瑟发抖，只盼着下课的铃声响起，好出去活动活动冻僵的身子。

        那时，江南农村不像北方，冬天有火坑，还有炭火盆，即使外面冰天雪地，进了屋却温暖如春，也没有现在普遍使用的空调等取暖设备，再冷的天，家里也是暖融融的，更别说还有许多候鸟式的人，冬天就飞往海南云南避寒，享受冬天里的舒适时光。不过，人们也有抵御寒冷的办法，如到了冬天，家家编了草帘，挂在北边的窗户和门上，也能抵挡一阵刺骨的北风，床上铺上松松软软的糯稻草，既暖和，又有一股清香味，除此，还有脚炉，可以取暖。那脚炉是铜做的，圆形，盖上布满圆孔，炉里烧的通常是木屑或砻糠。虽然名曰脚炉，但它既能暖脚，也能抱在怀里暖手。

        说起脚炉，我又想起了脚炉婆婆。打我记事起，脚炉婆婆就是孤身一人，无儿无女，听人说，脚炉婆婆娘家殷实，这脚炉就是从她娘家带来的嫁妆，在村上，有脚炉的人家，寥寥无几，可见它还是珍贵之物，也足以显示她家境的不一般。也许是这个缘故，大人们叫她脚炉婆，我们小孩叫她脚炉婆婆，这或许还有几分荣耀的色彩。

        一到冬天，我们一帮小孩，就爱到脚炉婆婆家玩，她也特别喜欢小孩，见到我们，眼睛笑成了一条缝，眼神中满是温存和慈爱，她用布满皱褶的苍老的手掌，摸摸这个头，又摸摸那个头，随即，挪着小脚，生起脚炉，瞬间，脚炉烧得热烘烘的，她叫我们将手或脚搁在上面，不大功夫，便会感到全身发热，仿佛凝固的血液顷刻便被融化了，感到惬意无比，那真是冬天不可多得的享受。这时，我们会围坐在她周围，迎接更迫切的期待。她不紧不慢地从瓦罐里，掏出一把黄豆和玉米，放在脚炉里，不消一会儿，只听得嘣嘣地炸响，待揭开盖，香气四溢，瞅着白的黄豆花，黄的玉米花，嘴里便不自觉地咽着口水，我们争先恐后地去抢，烫得手又赶紧缩了回来。别急！脚炉婆婆装作一副愠怒的样子，轻轻地拍一下我们的手背，用筷子将黄豆花和玉米花，一颗颗搛出来，然后，看着我们有滋有味地吃。不是母亲喊叫回家吃饭，我们是无论如何也不肯离开的。

        不过，也有闹得不愉快的时候。有一回，我们又去脚炉婆婆家玩，那天，脚炉婆婆正在折纸锭，因为快过年了，好给祖宗烧化。见我们一帮皮踏子又去了，她没有丝毫厌烦，但又正忙着，顾不及我们，就说，你们自个在脚炉上暖热暖热吧，要吃爆泼溜（米花），自己动手。得到脚炉婆婆的许可，我们便七手八脚地又是爆豆子，又是爆玉米，犹如一群撒欢的小鸟，叽叽喳喳叫个不停。一阵劈劈啪啪的爆裂声响过后，我们迫不及待地掀开盖，不料，一颗黄豆花蹦了起来，弹到了小赤佬的脸上，他疼得哇地叫了起来，连忙用手去呼拉脸，一不小心，脚踢翻了脚炉，正燃烧的的砻糠翻在了脚炉婆婆折的纸锭上，立即，纸锭着了起来，冒起一股浓烟，见此情景，大家都慌了，一窝蜂地跑出屋去，脚炉婆婆一时也不知何是好，她抬着小脚，在纸锭上乱踩，可无济于事，这时，我情急生智，脱下棉袄，盖住了纸锭，脚炉婆婆又从水缸里，舀来一盆水，浇了上去，火苗霎时被扑灭了。可是，我的棉袄湿了，这可是我唯一的一件棉衣，这十冬腊月，没了棉衣，可怎么办，我急得哭了起来。脚炉婆婆拣起棉衣看了看，还好，只是湿了，并没有烧坏。你快钻到被窝里去，别冻着了！脚炉婆婆把我安顿好，将棉袄的脏处洗净，又生起了脚炉，将一只竹笼罩住脚炉，然后将湿棉袄搭在竹笼上烘烤，很快，我就穿上热通通的棉袄回家了。我心里想，脚炉竟还有这么多用处，脚炉婆婆真是和尚长辫子一一真有发（法）。

        随着我慢慢长大，脚炉婆婆也日渐衰老，但是，冬天里，我们依然是她家的常客，最爱围着她从脚炉里寻找童年的快乐。有一次放学回家，我们几个人又去她家，一进门，脚炉婆婆蹒跚着走过来，凶巴巴地说，你们这些皮踏子都给我出去，我们一时被吓住了，因为从小到大，从来没见到她是这个样子，我心里不免打了个问号，可是，我们正要离开，她又说，你们去给我把牛牛叫来！我又是一阵不解，我就站在她面前，怎么还让他们去叫我呢？我走到她身边，问她有什么事。她把我拉到一边，从脚炉里掏出一个烘山芋，悄悄地说，快吃吧！我等了你一天了，你一定饿了吧！我知道，她家粮食也不宽裕，这个山芋，也许是她半天的口粮，可她却不舍得吃，省下来给我，我本来是要推辞的，一想，假如不接受她的，一准她会生气，不如先拿了，等会儿再给她送点别的吃的，反正我不能白吃她的，她心里想着我，我也应好好酬谢她。可是，就在我接过她山芋的时候，她又一把夺了过去，而且，一脸狰狞，简直是吓人，她把我推到一边，神神叨叨地说，你不是牛牛，不是牛牛！你别骗我的山芋，我要把山芋给牛牛吃！

        几天以后的晚上，呼呼的北风夹着雪花，拍打着这个偏僻的村庄，打更人提着灯笼，一遍又一遍地叫着：天干物燥，小心火烛，水缸挑满，柴仓扫净。待那叫声逐渐远去，突然，村里火光冲天，脚炉婆婆家里着火了，等大家赶去将火扑灭，脚炉婆婆烧死了，原因是她痴呆了，将脚炉放在被窝里，烧着了被褥，引起了火灾，但那只脚炉却完好无损，脚炉里还有块烧成炭的山芋。

        前些时候，去老家，说起脚炉婆婆，没几个人记得了，至于那个曾给我快乐，也带给脚炉婆婆苦难的脚炉，已没有人用了，原先有的人家，早把它当废铜烂铁卖了，一些年轻人当问起脚炉，更是一脸讶异，不知脚炉为何物。但是，我是忘不了的，因为，它如一张老照片，记录了那个时代人们的生活，也见证了飞速发展的时代变迁。