了解她是听别人说的。

听说她和老伴相依为命几十年，一直没有孩子。后来老伴去世，深感孤苦伶仃的她，在孤儿院收养了个孩子，但因她倔强的个性离她而去，甚至主动要求断绝母子关系把官司打到了法院，最终登上了报纸，双方老死不相往来。

后来她又改嫁，引来旁人许多非议，因此她的亲妹妹和她绝交。

她和续弦的男方家的关系处的也不好，对于男方家的亲戚也是持着刻薄的嘴脸，不是嘲笑这个，就是挖苦那个。亲戚中有人忍受不了她的个性，不断有人和她交恶并断绝往来，逢年过节家里总是显得冷清。

为此私底下她成为了一个尖酸刻薄的老太婆，一个没有人情味、自私自利的老太婆，一个只想着得到而从不付出的老太婆。

说到这里，你可能会想，这老太婆太没有人情味了吧，完全是冷血动物嘛。的确，当时我的想法和你一样。

后来有次她托我在我单位附近的医院替她买点东西，我第一次走进了她的家，了解了她的生活。

她的住所位于市区一个很老旧的居民楼，建筑看上去支离破碎，斑驳的墙面和旧瓦上的青苔，记录下了岁月沉淀和风雨侵蚀的痕迹。

第一眼见到她，一个很矮小敦实的老太太。她笑脸相迎，拉着我的手，很亲切的为我引路。她走路有点蹒跚，爬楼的时候我扶着她的肩膀，等爬到三楼，她已经累的气喘吁吁。

后来我才得知，她已经是接近七十岁的人了。她有很严重的高血压，还有腿疾，平时不怎么下楼活动。

推开锈迹斑驳的铁门，一种陈旧和衰败的气息迎面袭来，房间里弥漫着消毒水的味道，但一切都摆放的规规矩矩，毫无杂乱之感。我知道她在医院工作了一辈子，和病人打交道的人，总让我和有洁癖的人联系在一起。

很快我就验证了我的想法。她让我坐下，笑着说：“家里没有多余的杯子，平时也没有什么人来，你就用这个纸杯喝水吧。”我很热情的起身，接过她递给我的一次性纸杯，眼角却瞥见了老旧的木质茶几下透明的玻璃杯。

也许有洁癖的人都这样，我这样想。这种不适感也就很快的消失。

她的房子不算大也不算小，三室一厅。她带我参观她的房子，粗布暗色的老式窗帘，上了年纪的石英钟，画着牡丹图案的铁皮脸盆，几个泥塑的、镀金塑的毛主席像等等，盯着这些比我年龄都大的老物件，我的记忆瞬间退回到了好几十年前。

如果一定要找点室内陈设的亮色，那就是卧室墙壁上镶满的照片了。这些照片都被她一个相框一个相框很仔细的装裱起来。近看这些黑白或彩色的照片，有她一个人的，有她和别人合影的，最多的还是她和一个男人的合影。不过照片上的男人却不是现在和她生活在一起的这个男人。

也许是我盯着看的缘故，她很有兴趣的和我介绍说：这个是你三爷爷。

见我不解，她请我坐下，饶有兴趣的和我聊起了这个三爷爷。

原来她年轻时有过一段美满的婚姻，照片中相貌英俊的三爷爷就是她的初恋，也是她的老伴。他们俩结婚的时候，生活的很拮据，她在医院上班，老伴是一名铁路工人，需要各地跑，工作性质要求他与她相隔两地，时常聚少离多，这所房子就是他们年轻时结婚的婚房，到如今已经40多年了。

她说：“自从老伴去世后，我一直没舍得卖，这个房子里的很多摆设还是她结婚时的样子，守着这个房子，仿佛还能感觉得到他的存在。”

他们结婚几年后准备要孩子，却不知为何迟迟要不上孩子，她还主动去医院检查，却没有查出毛病。后来，她在家里翻东西，无意间找到了一张医院开的证明，才得知老伴没有生育能力。

老伴对她痛哭流涕，她却丝毫没有在意，反而对老伴耐心开导好言相劝。也许爱就是可以接受包容对方的所有，哪怕后继无人这样的大事。后来他们也想开了，没有孩子，就过好两个人的小日子。

哪知好日子没过多久，老伴却查出了癌症，没过几年，老伴先她一步离开了人世。她说：“那时候感觉天都要塌了，觉得自己无牵无挂，生无可恋。”

对于一个中年守寡的女人来说，长夜孤灯、独守空房，滋生出多少幽怨多少惆怅。她一直在絮絮叨叨的抱怨老天的不公平，夺走了与她可以同甘共苦的爱人。

可是想到自己年事已高，身边没有人照应，她萌生了领养个孩子的打算，可是孩子过门没多久，却因为忍受不了她孤僻和倔强的性格离她而去。

她略带苦涩的说：毕竟不是自己的孩子，说不得骂不得，一点气也不能受，天要下雨娘要嫁人，随他去吧。

后来，在老乡的帮助下，她续弦了如今的老伴。她说：“其实自从老伴去世后，我已经觉得没有指望了。找个人无非就是找个伴相互照应。”

这一段她说的很轻描淡写，但她与男方家亲戚交恶的事情却绝口不提。但从她隐晦的话语中能够感觉得出，她与男方家处的并不愉快。

她一直在说，我一直在听，从她的故事里，能够感觉的到，她内心里因为老伴的突然离世而产生了悲观的情绪，她对现实不满，对身边的人不满，她冰冷的心已经没有了丝毫的温度。

“知音少，弦断有谁听。”那天，我陪着她一直从午后阳光聊到了日落黄昏，她有一肚子话憋在心里想要倾诉和表达。

也许是她的遭遇和眼泪打动了我，那次离开之后，我每隔一段时间就去看看她，每次去了帮她收拾收拾房间，打扫下卫生，当然少不了听她不厌其烦的唠叨和抱怨。

之后，听说她请了保姆，我又因为工作忙，就去的少了。再后来，听说了她要卖房子搬进养老院生活的事情。

男方家的人得知这个消息，对她的行为很不理解和接受。在他们看来，她之所以决定卖房子只是为了不让男方家的任何人占有她的房产。但房产证上有她的名字，别人不好插足干预，只好忍气任由她来。

搬家的那天，她打电话给我，我开车赶到她家，帮她把一件件陈旧的东西搬到车上，送她去养老院的途中，她突然让我拐一个弯，说她想去一趟公墓。

我带她到了位于城郊的公墓。她走到了一块墓碑前，上面有几行文字和一张清晰的英俊男人像，她说这就是你三爷爷。

她佝偻着身躯清扫了墓碑周围的尘土，拿出纸花盆，恭恭敬敬的放在墓碑前。然后取出纸钱和香，边烧边说：“老伴，我来看你了，这次给你烧的纸比较多。你去世后，我每个月来看看你，和你说说话，每次来都是兴致勃勃的，走了心里特别不是滋味。老伴啊，我身体越来越差，怕有什么变故，我把咱们俩的房子卖了，那是属于咱俩的记忆。以后我就搬到养老院了，不知道啥时候能再来看你。养老院有护工照顾我，你不要担心。有守墓的人在这里照顾你，我和他们都交代了。等我有空了再来看你。”

然后她擦了擦眼泪，起身离开。

送她去养老院的路上，她变得很安静，一直在思考着什么。透过反光镜，依稀能够看到她苍老的脸庞垂下的泪痕。也许如她所说：这一别，几百公里的相隔，真的不知道何时再能相见了。

某一瞬间，我突然有一丝恍惚，对于眼前的这个老人，我有了新的认识。一个中年守寡、无儿无女的老太太，她把她的快乐与悲伤完全寄托在这个逝去的男人身上，她的性格因为他的突然离世变得极端刻薄，她又靠着每月和墓碑上的他说说话疗治孤独。

“把一个人放大到全世界，把全世界缩减到一个人，这就是爱情。”雨果《悲惨世界》里的这句话，我想也是对她坎坷的一生最好的诠释和注脚。

她把对老伴的爱和思念放大到了全世界，等老伴走了，她选择了与全世界为敌。

她的爱是自私的，自私到容不下别人。她的刻薄，她的绝情，与其说是生活的不如意，不如说是对爱情的忠贞和对英年早逝的老伴的缅怀。她把最好的温柔都给了撒手人寰的他，他走了，她的天空只剩下了冷漠。

她的孤独，遗世独立，虽败犹荣。