——晒太阳

他惊喜地发现：春节过后，太阳的位置升高了。整个冬天，家里被民政厅的那几栋大楼遮挡得严严实实，终日见不到阳光。这几天不同了，临近正午，太阳便从那几栋高楼的顶梢上，倔强地将金黄的光瀑洒过来，把南边的小阳台晒得暖洋洋的。这种情况能持续两个多小时。

今天是第三天了。从中午开始，他就坐在阳台的老藤椅上，任阳光裹住身体，拿一本加西亚·马尔克斯的《活着为了讲述》翻看，或是听一曲老歌。所谓老歌，无非是邓丽君、齐秦，还有刘欢的歌。刘欢算老吗？许多年轻人不是也喜欢刘欢嘛。他坐的这把包浆充分的藤椅，怕是比女儿的年纪还要大些——没错，是1982年女儿出生前置备的，他清楚地记得，那是用他生平第一笔稿费买的，那年他刚满二十六岁，在《山东文学》上发表了一篇小小说。这房子也老了，女儿的第一声啼哭便是在这里响起的，算下来已有四十多年房龄，地板踩上去会发出轻微的“吱呀”声，像是岁月发出的叹息。

阳光晒得人慵懒，起初还盖着薄毯，此刻掀了毯子，仍觉得暖意烘烘。午后的光线穿过纱窗，在磨得发亮的地板上投下斑驳的光影，像极了时光的碎片。年逾古稀的他，本应享受子孙绕膝的天伦之乐，眼下却只能守着这空寂的屋子，听着挂钟“滴答滴答”地划破寂静。

独生女儿远在加拿大，在大洋彼岸组建了自己的家庭。视频通话时，屏幕里的笑脸清晰可见，却始终隔着12小时的时差与万里重洋。他常常盯着客厅墙上的照片发呆——那墙上一张挨一张地贴满了照片，全是女儿、外孙在生活中随意拍的。外孙自信、阳光的笑容让他心情愉悦，女儿的成熟美丽让他欣慰。每次，女儿发来新拍的照片后，他都一张张地端详，认认真真地选出几张拿到图文社去扩印出来。为了完美地再现女儿发过来的照片，他还特意买了一部像素很高的手机。客厅的墙上快没地方贴这些照片了，他准备再往卧室的墙上贴。这家里他说了算，想贴在哪里就贴哪里，没人干涉。

算下来，自打退休，这样的日子已经过了十一年了。能睡到几点算几点，全是自然醒，想去公园，就慢慢踱过去，看年轻父母带着孩子追逐嬉戏，羡慕便像藤蔓般在心底悄悄攀爬；想吃饭了，就独自走进厨房，锅铲与铁锅碰撞出清越的声响，在空寂的房间里荡出回音。

他住的地方是老城区，周围全是旅游景点，往北三百多米是趵突泉，往南五百米是泉城公园，老舍纪念馆更近，他家是25号，老舍纪念馆是29号，两者相隔不到十米远。有时候，他故意站在院门口佯作晒太阳，真正的目的却是等待着外地游客过来问路。这街上来来往往的行人有三分之一是游客，节假日的时候就更多了。若在街上站着，常有游客来问路，每次游客来问路或者打听什么事的时候，他都笑眯眯地一一回复，为的是和人说说话，暂时解解闷。

都说一个人的生活如何寂寞孤独，但如果你战胜了寂寞，便是无垠的天空，能让你自由飞翔。现在，他就如同在无垠的天空中飞翔的小鸟，想干什么干什么。他自己制定的作息时间是：早餐8—9点，午餐2点—3点，一天两餐，而且荤素咸淡任由自己。而他的一个朋友就不行了。两年前，那个朋友还和他一样，也是离异后一个人过，也是一天两顿饭，自己愿意吃什么就吃什么，像小鸟一样自由快活。可去年和前妻复婚后，就像又套上了枷锁，人家吃三顿饭，他也随着改为三顿，人家吃素不吃荤，他受不了，馋极了就自己从外面买点熟肉来吃。

刚才太阳还在民政厅大楼东边的楼顶上，这会儿，跑到最西边的那栋楼的顶上了，再过二十分钟，最多半个小时，省财政厅的大楼又会完全遮住阳光，家里要重回阴冷昏暗中。

说实话，他已经习惯了一个人的生活，并开始享受这种生活。他不希望家里来人，也不希望亲人朋友来看望他。有时候，他明明在家，人家问：“你在家吗？我想去看看你。”“我在外地呢，谢谢你了！”他就这样客客气气地婉拒了人家。人老了是不是就变得古怪起来，既渴望与人交流说说话，又觉得和人说话久了有点累。

这种悠闲自得与孤独寂寞并存的生活，他已经习惯了，也渐渐接受了。当然，千万不要生病。前几年，那次感染新冠让他至今还惊魂未定。近七十岁的人了竟然烧到40多度，浑身的骨头像被拆开重组，喉咙里像是吞了刀片，他咬着牙从床上撑起来，要倒水吃药，暖瓶里的水早已经凉透，不小心还碰倒了水杯，冰冷的水湿了半边床。那天，他无声地哭了，泪水止不住地流下来。他多么渴望此刻有一个人给他倒杯水，并轻柔地问一句：“你觉得好点了吗？”

不知道马斯克鼓吹的养老机器人什么时候能进入市场。

他们这代人，深受独生子女政策影响，把半生的爱都酿成了蜜，全灌进了一个孩子的世界。原以为孩子是晚年的拐杖，却不想这拐杖最终在远方。如今女儿已经在异国他乡扎根，而他却日复一日地独守着这套充满回忆的老房子。

这个院子里还有两栋更古老的别墅，它们已被列为省级重点保护文物，眼下正在实施保护性的维修。这两栋别墅，一栋是日本人建的，房主人是日本驻济南领事馆的领事，另一栋建的更早，是军阀张宗昌的住宅。解放后，这两个别墅先后住过几个副省长。不知道维修过后，怎么挂牌标注？是说：日本驻济南领事馆领事某某某的故居呢？还是说：某某某副省长故居？

街对面是女儿曾经上过的幼儿园。那会儿，早上八点送去，下午三点接回来。接了女儿后，就在街上的农贸市场买点菜，再买上五角钱的肉。五角钱的肉也不是一顿吃完，还要煸炒熟了扣在小碗里，明天再吃一顿。那时候，他住一楼，北边的阳台没有封起来，他做饭的时候要不时地去北阳台看一眼女儿，女儿在院子里和孩子们扒沙子玩或者跳皮筋。那时候孩子也多，家家也都不封阳台，做饭的时候，各家饭菜的香味都到院子里来汇聚。

说起来，这都是四十多年前的事了。如今，女儿已在万里之外扎根，那些老邻居也像四散飞走的鸟，一点踪迹也没留下来，只有他像株被移栽后又移栽回原地的老树，树根上还缠着当年的麻绳，枝叶却早已在风中凋零。

下午三点，太阳又被财政厅的大楼完全挡住了。阳台上变得昏暗阴冷。他扶着藤椅慢慢站起来，膝盖传来轻微的钝痛，他需要站着稍微活动一下才能走回屋里。

明天中午12点左右，他还会再来，还是在这窄窄巴巴的阳台上，还是坐在这把老旧的藤椅上，等待那暖暖的从民政厅大楼上喷洒过来的阳光。