第二章 纸鸢载日（1941年）

桐溪镇的早春浸在梅雨里，贺守义蹲在纸扎铺檐下糊风筝。竹篾刺破食指时，六岁的冬青正踮脚去够梁上悬挂的铜铃——那是林秋白留下的发报机零件改的。

"阿爹，我要画火星！"孩子举着炭笔，左肩的胎记从粗布衫领口透出淡青。贺守义手一抖，竹骨差点戳破绢纸。这些年来，他总把银镯星图画成风筝纹样，却不敢教孩子认北斗七星。

铺子后墙突然传来三长两短的叩击声。贺守义抄起裁纸刀，将冬青塞进糊满报纸的立柜。柜门缝隙间，孩子看见个穿长衫的男人，襟前别着褪色的红绸星章。

"老贺，组织上要那批货。"来人摘下礼帽，露出烧伤的右耳，"鬼子在鄱阳湖架了雷达站。"

贺守义掀开地砖，取出用纸人伪装的无线电零件。冬青突然发现，那些缠绕线圈的竹架，分明是放大百倍的风筝龙骨。穿堂风掠过柜台，《申报》头条"清华教授钱森赴美"的铅字被掀到空中。

"下月初七，苍梧山。"长衫人压低声音，"有位留洋回来的先生......"

惊雷炸响的瞬间，冬青踢倒了铁皮罐。弹珠滚落的脆响中，长衫人的手按在腰间。贺守义突然大笑："犬子顽劣，让陈老板见笑了。"说着拉开柜门，冬青怀里的《天体运行论》啪嗒落地。

长衫人瞳孔骤缩——书页间飘落的批注纸上，赫然是林秋白的笔迹。贺守义一脚踩住纸条，袖中裁纸刀已抵住对方咽喉："陈老板可认得永新贺家？"

僵持间，冬青忽然指着门外喊："纸鸢飞走了！"两人转头望去，只见绘着二十八星宿的风筝正飘向云端。长衫人趁机后撤，却被门槛绊倒。他怀中的怀表摔开表盖，露出张泛黄的合影——林秋白与程墨阳并肩站在剑桥图书馆前。

暴雨倾盆而下。贺守义拾起怀表，表盖内侧的俄文刻着"契卡-1931"。他突然想起七年前山神庙里的密码胶卷，那些蜂窝状图案与怀表机芯的齿轮惊人相似。

"你是苏联......"

"我是你妻子表舅家的远亲。"长衫人突然用客家话打断，"来收去年赊的纸钱。"

冬青蹲在角落组装摔散的零件，竟把真空管拼成了古怪的塔楼。当雷光劈中镇口老槐时，那堆零件突然发出蜂鸣，惊得长衫人倒退三步："这孩子会读心电波？"

纸鸢载日（一）

梅雨暂歇的黄昏，冬青在河滩放风筝。褪色的"翼宿"风筝上，他用朱砂描着贺守义不许触碰的北斗。对岸芦苇丛里，汉奸黄四麻子正带人搜查渔船。

"小崽子！"黄四麻子趟水过来，"见过戴八角帽的生人没？"

冬青故意让风筝线缠住柳枝，线轮脱手的刹那，绘着星图的绢布盖住了鬼子机枪。贺守义从茅草堆冲出，抱起孩子滚进排水渠。追兵皮靴踏过头顶木板时，冬青摸到他腰间硬物——正是林秋白的铜制圆规。

"轰！"

河心突然炸起水柱，载着日军汽艇的残骸飞上天空。冬青看见对岸山崖闪过镜片反光，穿长衫的人正在调试某种金属仪器。那仪器架在三脚架上，像极了《科学画报》里的无线电定位器。

当夜，纸扎铺地窖首次向冬青开放。昏黄的煤油灯下，贺守义取出油布包裹的银镯："这是你娘留下的，要等北斗倒悬时才打得开。"

孩子抚摸着镯内凹凸，突然将铜圆规卡进凹槽。地窖墙壁轰然移开，露出满室发报机和手绘图纸。最刺眼的是墙上的赣南地图，二十八处标记竟与风筝上的星宿一一对应。

"这是你娘设计的'星火网'。"贺守义转动地球仪，北美大陆缓缓移开，露出暗格里的密码本，"她用天体运行规律设置情报传递频率，可惜......"

爆炸声打断了低语。镇公所方向腾起火光，两人爬上阁楼时，望见十二只绘着红星的风筝正掠过火场。每只风筝尾部都系着燃烧瓶，在夜空中连成赤色银河。

"是陈先生！"冬青指着领头的虎头风筝，"他今天问我知不知道《周髀算经》！"

贺守义浑身剧震。七年前山涧边的密码胶卷里，最后一条密文正是"周髀为钥"。他猛然扯开冬青的衣襟，孩子左肩的北斗胎记在火光中泛出金红——那根本不是胎记，而是林秋白用微雕针刺入皮下的星图。

纸鸢载日（二）

清明前夕，长衫人再次现身。他在纸扎铺后院摊开《坤舆全图》，指尖点在库页岛："关东军的'神风'计划，需要程夫人的算法。"

冬青正在糊新的朱雀风筝，闻言将浆糊刷甩在图纸上。北海道的位置顿时模糊，显出底下用明矾水写的公式。长衫人霍然起身，却见孩子举着铜圆规在算草纸上游走，画出的轨迹竟与日军舰队航线完全重合。

"令郎可愿去上海读书？"长衫人摘下金丝眼镜，"圣约翰中学有位沈先生......"

贺守义砸碎茶碗，瓷片在《申报》刊登的"钱森归国"新闻上划出裂痕。深夜，冬青被争吵声惊醒。他趴在门缝看见长衫人掏出手枪，父亲却掀开衣襟露出绑满炸药的腰腹。

"林秋白给儿子留的不是情报，"贺守义点燃煤油灯，"是劈开混沌的巨斧。"

火苗窜起的刹那，冬青瞥见父亲后背的烧伤——那图案竟与银镯星图如出一辙。七年前炭窑爆炸的场景突然闪回，他终于明白那些灼伤是故意烙上的导航坐标。

谷雨那日，纸扎铺遭了搜查。冬青被藏在棺材夹层，透过气孔看见黄四麻子撕毁《天体运行论》。汉奸撕到"岁差章"时，书页间飘落半张电路图，鬼子兵刚要去捡，窗外突然射来竹箭。

穿学生装的少女踹窗而入，辫梢系着的铜铃与贺家梁上那只共鸣。她扬手撒出蒺藜钉，顺势将冬青拽上屋顶。两人在瓦楞间飞奔时，少女忽然问："可知黄经135度夏至线指向何处？"

冬青回头望见镇公所塔楼起火，火光中二十八只风筝正在组成北斗阵型。他脱口而出："库页岛！"

少女大笑，将染血的笔记本塞给他："沈先生说，等你解开三次方程就去上海。"翻开扉页，泛黄的算草纸间夹着林秋白在剑桥的毕业照，背景里赫然是钱森年轻的面容。