郑重声明：文章系原创首发

雨夜迷途

清明时节，山雨下得很大。林夏紧握方向盘的手指已经麻木，雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，却依然无法跟上暴雨倾泻的速度。她眯起眼睛，试图看清前方模糊的道路，但除了被雨水扭曲的车灯光芒，什么也看不见。

"该死！"她拍了一下方向盘，导航早在半小时前就失去了信号，手机显示"无服务"。这条偏僻的乡间公路像是永远没有尽头，油箱警示灯已经亮起，提醒她汽油即将耗尽。

林夏是一名记者，准确地说，是一名专门调查超自然现象的记者。这次她本是要前往邻县调查一起"鬼屋"事件，却因为这场突如其来的暴雨迷了路。天色已经完全暗了下来，车窗外除了雨声，就只有偶尔闪过的树影，像一个个张牙舞爪的怪物。

就在这时，她看到了那束光。

在公路右侧不远处，一盏昏黄的灯光在雨中摇曳。林夏放慢车速，眯起眼睛——那是一个加油站的标志，上面写着"午夜加油站"四个褪色的红字。

"谢天谢地。"她松了口气，转动方向盘驶向那个看起来有些年头的加油站。轮胎碾过积水，溅起一片水花。

加油站比她想象中还要破旧。几台老式加油机锈迹斑斑，顶棚的金属板在风中发出"嘎吱嘎吱"的响声。唯一的光源来自加油站小商店的窗户，里面透出微弱的黄色灯光。

林夏停好车，抓起外套顶在头上冲进雨中。推开商店玻璃门的瞬间，一股混合着霉味、汽油味和某种说不清道不明的气味扑面而来。门上的铃铛发出刺耳的"叮当"声。

"有人吗？"她环顾四周，货架上凌乱地摆放着各种过期的零食和饮料，收银台上积了一层薄灰。

"加多少？"一个沙哑的声音突然从背后传来，吓得林夏差点跳起来。

她转身看到一个佝偻着背的老人，灰白的头发稀疏地贴在头皮上，浑浊的眼睛直勾勾地盯着她。老人穿着一件褪色的蓝色工作服，胸前名牌写着"马师傅"。

"呃...加满，谢谢。"林夏努力挤出一个微笑，"请问这里有洗手间吗？"

马师傅没有回答，只是缓慢地走向加油机。林夏注意到他的右腿似乎有些跛，走路时发出"咯吱咯吱"的声音，像是关节缺少润滑。

正当她犹豫是否要再问一遍时，洗手间的门突然打开了，一个年轻女子踉踉跄跄地走出来。她看起来二十出头，脸色苍白，长发湿漉漉地贴在脸上，眼睛红肿，显然刚哭过。

"你还好吗？"出于职业本能，林夏上前问道。

女子猛地抬头，像是被吓了一跳，随即警惕地后退一步。"我...我没事。"她的声音颤抖，眼神飘忽不定。

林夏注意到女子手腕上有一圈淤青，衣服也有些凌乱。"需要帮忙吗？我叫林夏，是记者。"

"苏雨晴。"女子低声说，然后突然抓住林夏的手臂，"你能带我离开这里吗？求你了。"

林夏正想询问详情，马师傅的声音从门外传来："加好了。"

"我...我得走了。"苏雨晴突然松开手，眼神惊恐地看向门外，"他回来了。"

"谁回来了？"林夏追问，但苏雨晴已经快步走向门口。林夏匆忙从钱包里抽出几张钞票放在收银台上，追了出去。

雨势稍减，但依然密集。马师傅站在加油机旁，面无表情地看着她们。林夏注意到加油机上的数字停留在"66.6"，一种莫名的不安涌上心头。

"你的车。"马师傅指了指林夏的轿车，然后又看向苏雨晴，"你的车呢？"

苏雨晴的身体明显颤抖了一下。"我...我丈夫去检查轮胎了，应该快回来了。"

马师傅的嘴角扯出一个奇怪的笑容。"是吗？那你们最好快点离开。午夜过后，这条路就不太安全了。"

林夏看了看手表——11:43。"为什么叫'午夜加油站'？"她忍不住问道。

老人突然凑近，林夏闻到他身上有一股腐朽的气味。"因为午夜时分，这里会有'特别服务'。"他的声音低沉得几乎听不见，"但不是什么人都能享受的。"

苏雨晴发出一声轻微的啜泣。林夏决定不再多问，拉着苏雨晴走向自己的车。"上车吧，我送你。"

就在她们即将上车时，远处传来一声汽车喇叭声。一道刺眼的车灯划破雨幕，一辆黑色轿车缓缓驶入加油站。

"是他！"苏雨晴突然挣脱林夏的手，"那是我丈夫的车！"她不顾一切地向那辆车跑去。

林夏本能地感到不对劲。那辆黑色轿车看起来崭新得与这个破旧加油站格格不入，而且车窗贴着深色膜，完全看不清里面的人。

"等等！"林夏喊道，但苏雨晴已经跑到了那辆车旁。

黑色轿车停在了距离加油机几米远的地方，发动机依然运转着，却没有人下车。苏雨晴敲打车窗，喊着什么，但车内毫无反应。

马师傅不知何时已经站在了林夏身后。"你不该多管闲事，小姐。"他的声音冰冷，"有些路，走错了就回不来了。"

林夏感到一阵寒意从脊背窜上来。她拿出手机，依然没有信号。"这里到底发生了什么？那辆车里的人是谁？"

马师傅没有回答，只是走向那辆黑色轿车。就在这时，苏雨晴突然发出一声尖叫，疯狂地后退，然后转身向林夏跑来。

"那不是他的车！那不是他！"她的声音充满恐惧，"后备箱...后备箱里有..."

没等她说完，黑色轿车的后备箱突然弹开了一条缝，一只苍白的手从里面垂了下来。

林夏的血液瞬间凝固。她抓住苏雨晴的手，"快上车！"

两人冲向林夏的车，马师傅却挡在了她们面前。"太晚了，"他摇摇头，"已经过了午夜。"

林夏看向手表——时针和分针诡异地停在了12:07，秒针一动不动。

"这不可能..."她喃喃道，明明刚才还是11:43。

加油站的所有灯光突然闪烁起来，那辆黑色轿车的车门无声地打开了，但里面空无一人。后备箱完全打开，露出一个黑洞洞的空间。

苏雨晴瘫软在地，抽泣着："他又带走了什么人...就像带走我丈夫一样..."

林夏强迫自己冷静下来。作为一名超自然现象调查记者，她听过太多类似的故事，但从未想过会亲身经历。"马师傅，这里到底发生了什么？那些失踪的人去了哪里？"

老人露出一个诡异的微笑，"他们去了'缝隙'里，小姐。这个加油站是一个缝隙，连接着不同的时间。午夜时分，缝隙会打开...有些人走进去，就再也回不来了。"

灯光再次闪烁，林夏惊恐地发现黑色轿车旁边又出现了几辆不同年代的车，有的看起来像是上世纪的款式，全都静静地停在那里，车门大开，仿佛在邀请她们进入。

"我们必须离开这里！"林夏拉起苏雨晴，决定绕过马师傅冲向自己的车。

就在这时，她听到了一个声音——从黑色轿车的后备箱里传来微弱的敲击声，像是有人被困在里面求救。

"有人在里面！"林夏停下脚步。

"别听！别看！"苏雨晴紧紧抓住她，"那是陷阱！他们会把你拉进去！"

马师傅突然大笑起来，笑声在空旷的加油站回荡，混合着雨声，显得格外恐怖。"聪明的女孩。但已经太迟了...你们已经看到了缝隙，缝隙也看到了你们。"

林夏感到一阵眩晕，周围的景象开始扭曲。加油站的灯光拉长成诡异的光线，雨滴在空中静止不动。唯一清晰的是那几辆幽灵般的汽车和它们敞开的后备箱，像一张张等待吞噬的大口。

"跑！"苏雨晴尖叫一声，拉着林夏冲向雨幕。

她们跌跌撞撞地跑到林夏的车旁，却发现车门无论如何也打不开。身后，马师傅的脚步声越来越近，伴随着那令人毛骨悚然的"咯吱"声。

"用这个！"苏雨晴从口袋里掏出一把钥匙，神奇的是，车门应声而开。

两人挤进车内，林夏颤抖的手几次都无法将钥匙插入点火孔。后视镜里，马师傅的身影已经逼近，他的脸贴在驾驶座车窗上，扭曲变形。

引擎终于发动了，林夏猛踩油门，车子在湿滑的地面上打滑了一下，然后像离弦的箭一般冲出了加油站。

后视镜中，"午夜加油站"的招牌闪烁着红光，然后突然熄灭，消失在漆黑的雨夜中。

车子开出几公里后，林夏才敢减速。她的心脏狂跳，双手仍然紧握方向盘。"那到底是什么地方？你丈夫真的在那里失踪了吗？"

苏雨晴蜷缩在副驾驶座上，轻声啜泣。"一个月前...我们迷路了，来到那个加油站。他去上厕所...就再也没回来。我每天都在附近寻找，今晚是第一次看到那个加油站再次出现。"

林夏突然意识到什么，猛地踩下刹车。"等等...你说你丈夫一个月前失踪，但你的衣服...那是今年的新款。"

苏雨晴缓缓抬起头，脸上露出一个诡异的微笑。"时间在缝隙里流动不同，林记者。对我来说...那只是上周的事。"

林夏感到一阵寒意。她看向苏雨晴的手腕——那些淤青已经消失了。

"你是谁？"林夏的声音颤抖。

苏雨晴的笑容扩大了，嘴角几乎咧到耳根。"我是上一个调查午夜加油站的记者。现在...轮到你了。"

马师傅的日记

林夏将车停在路边，双手仍然止不住地颤抖。雨水拍打车窗的声音像无数细小的手指在敲击玻璃，提醒她刚才发生的一切并非幻觉。

"你究竟是谁？"林夏再次质问副驾驶座上的"苏雨晴"，手指悄悄移向车门锁。

"苏雨晴"——如果那真是她的名字——慢慢转过头，脸上的表情已经完全不同。那双眼睛不再惊慌，而是透着一种诡异的平静。"我说过了，我是上一个调查这个加油站的记者。三年前，我和你一样，以为那只是个普通的雨夜，一次普通的迷路。"

林夏的喉咙发紧。"那马师傅...他到底是什么人？"

"他是守门人，也是囚徒。""苏雨晴"的声音变得飘忽，"他比你想象的要老得多...老到他自己都记不清年龄了。"

林夏突然想起什么，从外套口袋里掏出一本破旧的笔记本——那是她在加油站办公室里顺手拿走的，当时马师傅的注意力全在苏雨晴身上。

"这是什么？""苏雨晴"的眼神突然变得锐利。

"马师傅的日记...如果那真是他的话。"林夏翻开第一页，泛黄的纸页上字迹歪歪扭扭，像是老人颤抖的手写下的。

1985年6月15日

今天是我在加油站工作的第十个年头。老板说这个偏僻的地方不需要两个人值班，把老李辞退了。现在整个加油站就我一个人，从早到晚。工资涨了五块钱，但我觉得不值。夜里这里太安静了，安静得能听见自己的心跳。

1985年7月3日

昨晚发生了怪事。午夜过后，一辆老式别克车开进来，车上的夫妇说要加满油。我收钱时注意到那女人戴的珍珠项链很漂亮。今早清点现金时，发现收银机里多了一串珍珠项链。我记得很清楚，那女人没有回来过。更奇怪的是，昨晚的监控录像一片空白。

1985年7月29日

又一辆不存在的车。这次是个年轻人，开着一辆红色跑车，说要找去州际公路的路。我给他指了路，他给了我一张20美元纸币作为感谢。今早发现那张纸币是1948年版的，已经停止流通几十年了。我开始害怕值夜班了。

林夏翻页的手指微微发抖。"这日记...跨度有几十年？但马师傅看起来最多七十岁..."

"继续读。""苏雨晴"的声音突然变得异常冷静。

1991年10月31日

十年了，我终于明白了这个加油站的秘密。它是个缝隙，连接着不同的时间。午夜时分，缝隙会打开，那些迷失在时间里的人或车会经过这里。大多数时候他们只是路过，但有时候...有时候他们会留下来。

今晚我看到了1973年失踪的那对年轻夫妇，他们的车就停在三号加油机旁边，像新的一样。女人下车问我借电话，说她的孩子发烧了。我告诉她电话坏了，他们就开走了。但我知道，1973年10月31日，他们在这条路上出了车祸，全死了。

1999年12月24日

圣诞节前夜，加油站特别忙。一辆载满礼物的小货车开进来，司机是个戴圣诞老人帽的胖子。他加完油后神秘地眨眨眼，说"礼物在后备箱"。我好奇地去看，发现后备箱里有个大麻袋在动。我解开绳子，一个满脸惊恐的小男孩爬了出来——是上周镇上失踪的汤米·格雷森！我还没来得及反应，小货车就无声无息地开走了，像融化在夜色中一样。

我把孩子送到了警局，但没人相信我的话。他们说孩子是自己走丢的，说我是英雄。但我知道真相——这个加油站能把失踪的人带回来，也能把人送走。

林夏倒吸一口冷气。"所以那些失踪的人...是被加油站吞噬了？"

"苏雨晴"没有回答，只是示意她继续往下读。

2005年8月13日

我试过了，但没法离开这里。每次我收拾行李想走，都会莫名其妙地回到加油站。昨晚我开车往东走了四个小时，天亮时却发现又回到了加油站门口。这里成了我的监狱。

今天有个大学教授来加油，我跟他讲了时间缝隙的理论。他说这叫"时空异常点"，是宇宙的褶皱处。他兴奋地说要留下来研究，我劝他快走。午夜过后，我听到他在厕所里尖叫。等我赶到时，只剩下一只鞋和一块手表，指针永远停在12:07。

2012年5月5日

我开始记录所有在加油站失踪的人。名单已经很长了：1973年的约翰逊夫妇、1988年的邮差理查德、1995年的三个大学生、2001年的那个妓女...还有上周的年轻夫妇。男人去上厕所后就再没出来，女人哭了一整夜，天亮前跑进了雨中。我试图阻止她，但她不听。第二天在五公里外的沟渠里发现了她的尸体，法医说已经死了至少两周。

时间在这里是混乱的。我越来越分不清过去和现在。有时候我看着镜子，里面是个年轻人；有时候又是个白发苍苍的老头。但我知道，从1985年那个夏天开始，我就再也没真正老过。

林夏快速翻动着日记，纸页发出沙沙的响声。后面的字迹变得越来越潦草，有些页面甚至被某种深色液体污染过。

2018年9月9日

他们开始和我说话了。那些被困在缝隙里的人。午夜过后，我能听到他们在加油机下面、在地下储油罐里、在厕所的镜子中低语。他们说很冷，说很黑，说要我放他们出来。但我知道一旦打开缝隙，出来的可能不只是他们。

昨晚我第一次见到了"它们"——那些生活在缝隙里的东西。苍白、细长，像人但又不是人。它们从黑色轿车的后备箱里爬出来，在加油站周围游荡。它们不伤害我，但我知道它们在等待什么。

2020年12月12日

我找到了控制缝隙的方法！只要在午夜时分把活人引到三号加油机旁边，缝隙就会打开。那些东西会带走活人，作为交换，它们会给我时间——更多的时间。我已经八十多岁了，但感觉比五十岁时还要强壮。这是我的加油站，我的王国！警察来过几次，但什么都查不到。在普通人眼里，这里只是个破旧的加油站。

今天有个记者来加油，问了很多问题。我知道她在调查失踪案件。我暗示她午夜再来，她上钩了。明天报纸上又会多一条"记者离奇失踪"的新闻。

林夏猛地合上日记本。"这是三年前的记录...他说的记者就是你？"

"苏雨晴"缓缓点头，眼中闪过一丝痛苦。"我当时在调查周边五县连续失踪案件，所有线索都指向这个加油站。我故意迷路来到这里，但低估了这里的危险...我被困在了缝隙里，既不是活人也不是死人。"

"那我刚才看到的苏雨晴..."

"是真正的苏雨晴，上周才失踪的。""苏雨晴"——现在林夏知道她其实是失踪记者陈雯——的声音变得低沉，"她丈夫已经被缝隙吞噬了，而她...她选择了跳崖。但在这个扭曲的时间点里，她的死亡还没'确定'，所以我才能暂时借用她的形象。"

林夏感到一阵眩晕。雨声突然变得遥远，车内的空气仿佛凝固了。她看向后视镜，惊恐地发现镜中的自己嘴角正缓缓上扬，露出一个不属于她的诡异微笑。

"怎么了？"陈雯警觉地问。

林夏颤抖地指向后视镜。陈雯脸色大变，"它们找到我们了！快开车！"

就在林夏发动汽车的瞬间，她看到前方的雨幕中，一排排黑色轿车正无声地向她们驶来，每辆车的后备箱都微微敞开，像一张张饥饿的大嘴。

日记本从林夏膝头滑落，翻到了最后一页。那上面只用狂乱的笔迹写着一句话：

"它们饿了，总是在午夜。"

最终命运

林夏猛踩油门，车子在湿滑的路面上打滑，险些冲进路边的沟渠。后视镜里，那些黑色轿车如同幽灵般紧追不舍，却始终保持着固定的距离，仿佛在玩一场猫捉老鼠的游戏。

"它们不会在加油站外杀人，"陈雯紧抓车门把手，指节发白，"但它们会想尽办法把我们逼回去。"

林夏的视线不断在道路和膝头的日记本之间切换。雨水敲打车顶的声音如同无数手指在抓挠，加剧了她内心的恐惧。她翻开日记最后几页，马师傅的字迹已经扭曲得几乎无法辨认。

2021年3月18日

我明白了！我终于明白了！活人就是钥匙！午夜时分，只要在三号加油机旁有活人恐惧到极点时，缝隙就会完全打开。那些东西会带走活人，作为交换，它们会给我更多时间——不是延长生命，而是让我的时间停滞。我已经三个月没长过一根白头发了！

今天试了一个流浪汉。他饿极了，我给了他一碗热汤，告诉他午夜后厨房还有更多食物。他乖乖等在三号加油机旁，当时钟敲响十二下时，他看到了它们——那些苍白细长的手指从加油机下面伸出来，抓住了他的脚踝。他的尖叫声简直美妙极了！作为回报，今早我发现镜子里的自己年轻了至少十岁。

2021年6月9日

警察又来了，询问上周失踪的卡车司机。我装糊涂，他们什么也没发现。那个大块头现在就在地下储油罐里，和另外十几个"客人"在一起。有时候深夜我能听到他们敲打金属罐壁的声音，但谁会去检查一个装满汽油的罐子呢？

我发现自己开始期待午夜了。那种掌控生死的感觉比任何毒品都令人上瘾。我是这个时空褶皱的主宰，是连接两个世界的桥梁！

林夏的手指颤抖得几乎拿不住日记本。"他是个怪物..."

"不，"陈雯的声音异常平静，"他曾经和你我一样，只是个被困住的普通人。继续读，最可怕的部分还在后面。"

2021年9月30日

出问题了。昨晚的"祭品"是个年轻女孩，她逃跑时抓伤了我的脸。今早发现伤口没有流血...也没有愈合。就像时间在我身上完全停止了。更可怕的是，我感觉不到疼痛了。

下午我故意用刀子划破手掌——没有血，只有一道苍白的裂口，像干涸的河床。我开始怀疑，我到底还算不算活着？

2021年12月24日

圣诞节，本该是家人团聚的日子。但我已经记不清上一次见到女儿是什么时候了。她长什么样子？叫什么名字？记忆像沙漏里的沙子一样不断流失，唯独对那些午夜的事记得一清二楚。

镜子里的我时老时少，有时候甚至变成完全陌生的面孔。我开始收集那些受害者的物品——钱包、照片、首饰，试图从他们的记忆中汲取一点温暖。但什么都没有，只有无尽的寒冷和越来越长的午夜。

2022年2月14日

它们开始进入我的梦境了。苍白细长的身影站在床边，用没有五官的脸"注视"着我。它们不说话，但我能听懂它们的意思——需要更多，永远不够。

今早发现右手小指变成了和它们一样的苍白色，僵硬得像塑料。我用锤子砸碎了它，碎片像石膏一样簌簌落下。没有痛感，但心里某个地方在尖叫。

林夏感到一阵恶心。日记本上那些深色的污渍突然有了可怕的新含义。

"他...他在变成它们中的一员？"

陈雯点点头，眼中闪烁着复杂的光芒。"时空缝隙在吞噬他，就像它吞噬所有被困在这里的人一样。只不过马师傅以为自己能控制它，实际上它一直在控制马师傅。"

林夏翻到日记的最后一篇，日期已经模糊不清，字迹歪斜得几乎无法辨认：

它们现在白天也出现了。我能看到它们站在加油站的阴影里，用没有眼睛的脸"看"着我。我知道它们在等什么——等我完全变成它们的一员。

昨晚我尝试自杀。用加油站的软管往喉咙里灌汽油，然后点了火。火焰烧焦了我的衣服，却伤不到我的皮肤。我站在镜前看着自己燃烧，像个可笑的人形蜡烛。

没有死亡，没有解脱。只有永恒的午夜和永远填不满的饥饿。

我最后的人性正在消失。有时候我会突然"醒来"，发现自己站在三号加油机旁，手里拿着某个受害者的物品，却不记得是怎么得到的。

如果有一天你读到这些文字，请记住：马建国曾经是个好人。他爱他的女儿，喜欢钓鱼，会在冬天给流浪猫喂食。那个怪物不是我，是缝隙创造的东西。

救救我。

杀了我。

忘记我。

日记到此戛然而止。最后几页被疯狂地涂黑，只剩下几个依稀可辨的字："它们来了"、"午夜永无止境"和"女儿原谅我"。

林夏合上日记本，感到一阵难以言喻的悲伤。"他最后...完全变成它们中的一员了？"

陈雯望向窗外无尽的雨幕。"比那更糟。他卡在转变的过程中，既不是人也不是它们。他能感觉到自己每一分每一秒的异变，却无能为力。这就是为什么他要引诱更多人进入缝隙——他天真地认为更多的祭品能延缓他的转变，或者至少能换来彻底的解脱。"

车子突然剧烈颠簸了一下，林夏差点失控。她稳住方向盘，发现前方的道路变得异常熟悉——她们正在绕回加油站的方向。

"它们在引导我们回去，"陈雯的声音紧绷，"缝隙想要新的祭品，特别是像你这样能'看见'的人。"

林夏看向后视镜，倒吸一口冷气——镜中的黑色轿车已经消失不见，取而代之的是一群苍白细长的身影在雨中无声地奔跑，它们的动作诡异得不似人类，却以惊人的速度接近。

最可怕的是，跑在最前面的那个身影，穿着一件褪色的蓝色加油站工作服，右腿以一种不自然的角度扭曲着。

"马师傅..."林夏喃喃道。

那个身影抬起头，林夏看到了一张既熟悉又陌生的脸——像是马师傅，却又像是无数张面孔的扭曲融合。它张开嘴，发出的却不是声音，而是一串刺耳的、如同金属摩擦般的噪音，震得车玻璃嗡嗡作响。

"别看它！"陈雯猛地伸手挡住林夏的眼睛，"它在试图与你建立连接！"

林夏急打方向盘，车子冲进一条泥泞的小路。后视镜里，那些苍白的身影突然停住了，仿佛被一道无形的屏障阻挡。它们的身影在雨中渐渐模糊，唯有那个穿着工作服的身影依然站立不动，举起一只已经半透明的手，做出一个像是告别又像是邀请的手势。

然后，一切归于平静。雨停了，道路前方出现了城镇的灯光。

"我们...逃出来了？"林夏不敢相信地问道。

陈雯没有立即回答。她望着窗外飞逝的景色，轻声道："马师傅最后的人性救了我们。他故意放我们走，就像他日记里写的——他希望有人知道真相。"

林夏想说些什么，却突然发现副驾驶座上空无一人。只有那本马师傅的日记静静躺在座位上，翻到最后一页，上面多了一行新鲜的笔迹：

"午夜见，记者小姐。"

车窗外，加油站的招牌在远处闪烁了一下，然后永远熄灭了。

异变之始

林夏将车停在汽车旅馆停车场时，天已经蒙蒙亮了。她精疲力竭地倒在床上，却不敢闭上眼睛——每次合眼，那些苍白细长的手指就会从记忆深处伸出来，抓向她的脚踝。

浴室的水龙头滴水声在寂静的房间里显得格外刺耳。林夏烦躁地起身去关紧它，却在镜子前猛地停住了脚步。

镜中的她嘴角微微上扬，露出一个陌生而诡异的微笑。

林夏惊恐地触碰自己的脸，镜子里的影像却保持着那个令人毛骨悚然的笑容，足足三秒钟后才恢复正常。她踉跄后退，撞上了身后的毛巾架。

"这不可能..."她颤抖着打开水龙头，用冰冷的水拍打脸颊。抬头再看时，镜子已经恢复正常，只有她苍白的脸和布满血丝的眼睛。

床头柜上的手机突然震动起来，吓得她差点尖叫。是主编的来电。

"林夏？你死哪去了？"主编的大嗓门从听筒里传出，"说好今天上午交'鬼屋'调查报告的，整个编辑部都在等你！"

林夏愣住了。"今天？但现在是周日凌晨啊，我们说好周一交稿的..."

"你睡糊涂了？今天就是周一！已经上午十点了！"主编的声音既愤怒又困惑，"你该不会又嗑药了吧？"

林夏看向窗外——不知何时，天色已经大亮，阳光透过窗帘缝隙照射进来。她明明记得开车到旅馆时天才刚亮，最多不过清晨五点多。

"我...我马上处理。"她含糊地应付了几句挂断电话，双手不受控制地发抖。

手机屏幕显示：6月12日，星期一，10:07AM。

她清楚地记得离开加油站是周六午夜，开车到旅馆最多花了两个小时。失去的整整一天时间去了哪里？

林夏冲向书桌，打开笔记本电脑准备写报告。当她翻开笔记本时，一张照片从中滑落——那是她在加油站办公室顺手拿走的，照片上是一个年轻女孩站在加油站前，背面写着"小梅和马师傅，1999年夏"。

她完全不记得自己拿过这张照片。

"该死！"林夏烦躁地将照片扔到一旁，却不小心被纸边划伤了手指。她下意识地含住伤口，却尝不到一丝血腥味。

手指上只有一道苍白的划痕，没有流血，甚至没有痛感。

林夏的呼吸变得急促。她抓起钥匙串上的小剪刀，狠心在手掌边缘划了一道——同样的结果：皮肤分开，露出下面的组织，却没有一滴血渗出，也没有任何疼痛。

就像马师傅日记里描述的一模一样。

"不，不，不..."她疯狂地翻找医药箱，用创可贴紧紧裹住伤口，仿佛这样就能阻止正在她身上发生的异变。

电脑屏幕突然闪烁起来，文档中的文字扭曲变形，重组成了另一段话：

"你已经被标记了，林记者。时间不多了。——陈雯"

林夏猛地合上笔记本，胸口剧烈起伏。房间里温度骤降，她呼出的气息在空气中形成白雾。浴室的水龙头又开始滴水，这次的声音却像是某种密码，有规律地敲击着陶瓷面盆。

滴答。滴答。滴答。

林夏强迫自己冷静下来。她是一名调查记者，见多识广，就算面对超自然现象也应该保持职业素养。她重新打开电脑，开始记录从进入加油站到现在发生的一切。

但当她查看自己写下的内容时，发现大部分文字都变成了毫无意义的乱码，只有几个词句清晰可辨："午夜"、"缝隙"、"祭品"和"替换"。

"你需要帮助。"一个熟悉的声音从身后传来。

林夏转身看到陈雯站在浴室门口，半透明的身体在阳光下几乎看不见。她的样子比在车上时更加模糊，像是信号不良的电视画面。

"你...你怎么在这里？"林夏的声音嘶哑。

"我一直都在，只是你看不见罢了。"陈雯向前走了一步，林夏注意到她的脚没有接触地面，"时间在缝隙之外流动不同。对你来说可能才过去几个小时，对我来说已经是几周了。"

"我身上发生了什么？"林夏举起那只没有流血的手，"为什么我开始变得像马师傅一样？"

陈雯的表情变得复杂。"你被标记了。当马师傅...或者说那个曾经是马师傅的东西抓住你手腕时，它就把你标记成了下一个守门人。"

"守门人？"

"加油站需要活人来维持缝隙的开放。"陈雯的身影闪烁了一下，"马师傅被困在那里几十年，现在它想找替代者。而你，一个专门调查超自然现象的记者，对它来说简直是完美的猎物。"

林夏想起马师傅日记最后一页的留言——"午夜见，记者小姐"。一股寒意顺着脊背爬上来。

"有办法阻止吗？"

陈雯沉默了片刻。"我不知道。马师傅试过各种方法都没能逃脱。但有一点我很确定——你离开得越远，转变就会越慢。这也是为什么它那么迫切地想把你引回去。"

林夏突然想到什么，抓起那张照片。"这是马师傅的女儿吗？小梅？如果我们能找到她..."

陈雯的身影突然剧烈闪烁，变得几乎透明。"不...不要找她..."她的声音断断续续，像是受到干扰的广播，"危险...她也是..."

话未说完，陈雯就像被风吹散的烟雾一样消失了。与此同时，林夏的手机铃声大作，屏幕上显示着一个陌生号码。

她犹豫地接起来，听筒里只传来持续的沙沙声，像是老式收音机调频时的噪音。就在她准备挂断时，一个熟悉的声音穿透噪音传来：

"林记者..."是马师傅的声音，但比记忆中更加扭曲，"你忘了东西..."

电话突然挂断。下一秒，旅馆的电视机自动打开，屏幕上雪花纷飞，渐渐显现出午夜加油站的画面。三号加油机旁，躺着一本熟悉的笔记本——马师傅的日记，林夏确信自己把它带出了加油站。

画面拉近，日记本自动翻开到空白页，一行字迹慢慢浮现，像是有一支无形的笔正在书写：

"午夜将至，时间无多。要么成为守门人，要么成为祭品。选择吧。"

林夏冲向房门，却发现门把手冰冷刺骨，上面结了一层薄霜。透过猫眼，她看到旅馆走廊的灯光忽明忽暗，一个穿着蓝色工作服的佝偻身影正缓缓向她的房间走来，右腿发出熟悉的"咯吱"声。

最可怕的是，当那个身影抬起头时，林夏看到的不是马师傅的脸——而是她自己的脸，却带着那种不属于她的诡异微笑。

第一个祭品

县立图书馆的空调发出垂死般的嗡鸣，却驱不散林夏骨子里的寒意。她已经在这里待了六个小时，翻阅着所有关于午夜加油站的资料。窗外的天色渐渐暗下来，每一次影子掠过书架都让她的心跳加速。

"还需要什么吗？我们要闭馆了。"图书管理员第三次过来催促，眼神警惕地打量着这个一整天都在查阅老旧报纸的奇怪女人。

林夏举起那张加油站照片。"您认识这个女孩吗？小梅，可能是马师傅的女儿。"

管理员眯起眼睛，突然脸色大变。"你从哪弄到这张照片的？"她压低声音，"那孩子三十年前就失踪了。"

"失踪？不是跟母亲搬走了吗？"林夏想起马师傅日记里提到过女儿。

管理员摇摇头，左右张望后凑近林夏。"镇上没人敢提这事。那孩子是在加油站不见的，当时才八岁。她父亲——就是马师傅——疯了似的找了几个月，后来...后来就开始变得不对劲。"

林夏的指尖微微发麻，那种熟悉的异样感又来了。"怎么个不对劲法？"

"他开始声称能在午夜见到女儿，说加油站是个'特殊的地方'。"管理员的声音越来越低，"最可怕的是，小梅失踪一年后，有人深夜路过加油站，说看到一个穿红裙子的小女孩在加油机旁玩耍...但天亮后什么痕迹都没有。"

林夏背脊窜过一阵寒意。她谢过管理员，赶在闭馆前复印了几份当年的旧报纸。走出图书馆时，夕阳将她的影子拉得很长，长得不像人类该有的比例。

汽车旅馆房间里，林夏将资料摊在床上。1989年7月15日的《山谷日报》上有一则小豆腐块：

"本地加油站老板马建国之女马小梅（8岁）于昨晚失踪。警方初步排查后未发现绑架迹象，呼吁知情者提供线索。"

随后几个月的报纸跟踪报道了这起失踪案，但线索越来越少。一则1990年1月的报道引起了林夏的注意：

"马姓加油站老板因非法囚禁被拘留。据报案人称，马某在地下室建造了类似祭坛的设施，警方在现场发现多件儿童衣物和玩具。马某声称'只有这样才能让女儿回来'。因证据不足，马某于次日释放。"

报道旁边附着一张马师傅的照片——那时的他还不到四十岁，头发乌黑，眼神却已经像老人一般空洞绝望。

林夏的手指无意识地抚过照片，突然感到一阵刺痛。一滴暗红色的血珠从她指尖渗出，落在马师傅的脸上。这是她今天第一次流血。

"你越接近真相，它们就越难控制你。"陈雯的声音从房间角落传来。林夏抬头看到她站在窗帘阴影处，比上次见面时更加透明。

"小梅就是第一个失踪者，对吗？"林夏直接问道，"马师傅为了找回女儿，把加油站变成了现在这样？"

陈雯的身影闪烁了一下。"不只是这样。小梅不是普通的受害者...她是第一个'自愿的'祭品。"

林夏的血液仿佛凝固了。"什么意思？"

"那个夏天特别热，"陈雯的声音变得飘忽，像是从很远的地方传来，"小梅在加油站后面玩耍，不小心掉进了地下储油罐。马师傅听到呼救声赶来时，只看到油面上漂浮着女儿的红发卡。"

林夏想起马师傅日记里提到的"地下储油罐里的客人"，胃部一阵绞痛。

"马师傅疯了，"陈雯继续道，"他尝试了各种方法，甚至请来了所谓的通灵者。最后有人告诉他，在特定条件下，时空会出现'褶皱'，允许生者与死者短暂相见。"

"午夜加油站..."林夏喃喃道。

陈雯点点头。"他按照指示改造了加油站，在特定位置埋下'祭品'——开始是动物，后来是...其他东西。终于在一个午夜，他成功打开了缝隙，看到了小梅。"

"但回来的不是真正的小梅？"

"缝隙里的东西很狡猾，"陈雯的身影开始消散，"它们给了他一个'女儿'，但那是用记忆和执念拼凑出来的仿制品。这个仿制品需要更多能量维持...于是就有了第二个失踪者，第三个..."

林夏突然明白了。"所以加油站失踪案是从小梅死后才开始频发的。马师傅为了维持这个'女儿'的存在，不断引诱新的受害者..."

陈雯没有回答，她已经几乎完全透明。在消失前的最后一刻，她急促地说："小心那些画！它们会找到你！"

房间重归寂静。林夏呆坐片刻，突然想起什么，翻找起从图书馆带回的资料。在一沓旧报纸下面，她发现了一份意外的收获——图书管理员偷偷塞给她的信封，里面是几张儿童蜡笔画。

画作署名"小梅"，日期都在她失踪前几个月。稚嫩的笔触描绘着加油站、汽车和一家三口。但最让林夏毛骨悚然的是最后一幅画：黑色背景上，一个红裙小女孩站在加油机旁，周围环绕着许多苍白的人形，所有"人"的脸上都画着大大的笑脸。

画的底部歪歪扭扭地写着："我和我的新朋友们"。

林夏的手开始不受控制地颤抖。画上的日期是小梅失踪前一天。

窗外传来"嗒"的一声轻响，像是小石子打在玻璃上。林夏警觉地抬头，看到窗外的树枝在风中摇曳，投下蛛网般的阴影。她松了口气，正准备收好画作，却注意到一件事——

房间的灯没有开，但画上的红裙小女孩却在发光，不是反光，而是从纸张内部透出的诡异红光。

更可怕的是，林夏确信画上原本只有小女孩和一个苍白人形，现在却多了第二个...第三个...而且它们的位置变了，更靠近画中央的小女孩。

"这不可能..."林夏想把画扔开，却发现自己的手指像是粘在了纸上。红光越来越亮，映照得整个房间一片血红。

浴室里传来水龙头自动开启的声音，水流哗哗作响。林夏拼命拉扯自己的手，却看到画上的苍白人形开始移动，细长的手指慢慢伸出纸面，向她抓来。

就在这千钧一发之际，床头柜上的手机突然响起刺耳的警报声——是地震预警。这一打断让林夏终于挣脱开来，画作飘落在地，红光瞬间消失，恢复了普通蜡笔画的样子。

但林夏知道，有什么东西已经被唤醒了。

她颤抖着打开手机，发现警报是假的——没有地震，手机上显示的是一条未知号码发来的短信：

"姐姐，来和我玩吧。——小梅"

紧接着是第二条，附着一张照片：加油站的三号加油机旁，摆着一个小小的红发卡，正是报纸上描述的小梅失踪时戴的那个。

照片的拍摄时间显示是十分钟前。

林夏冲向浴室，用冷水拼命冲洗发烫的双手。抬头看向镜子时，她惊恐地发现镜中的自己穿着一条从未见过的红裙子，嘴角挂着和小梅画作上一模一样的夸张笑容。

最可怕的是，镜中"林夏"的身后，站着一个穿蓝色工作服的佝偻身影，正将苍白细长的手搭在她的肩膀上。

"找到你了。"镜中的马师傅说。

父亲的抉择

加油站比林夏记忆中更加破败。

三号加油机旁的红发卡在月光下泛着诡异的光泽，像是浸在血中。林夏弯腰捡起它时，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上脊椎。发卡很干净，没有一丝灰尘，就像昨天才掉落在这里。

"你终于来了。"一个稚嫩的声音从背后传来。

林夏转身，看到一个穿红裙子的小女孩站在加油站办公室门口。她的样子普通得令人心碎——圆脸蛋，扎着马尾辫，身高不过一米二左右，就像任何一个八岁女孩。但当她微笑时，嘴角咧开的弧度远超人类极限，露出两排细密的尖牙。

"小梅？"林夏的声音干涩得不像自己的。

小女孩点点头，红裙子无风自动。"爸爸说你很聪明，能帮我们找到更多朋友。"她向前走了一步，林夏看到她的影子不是小女孩的形状，而是一团蠕动的不定形物，"但现在我改变主意了。你更适合当我的新妈妈。"

加油站周围的空气突然变得粘稠，林夏感觉像被浸在胶水中，每一个动作都需要耗费巨大力气。小梅的身影闪烁了几下，瞬间移动到离她只有一米远的地方。

"看看你，已经开始变了。"小梅伸出苍白的手指，触碰林夏的脸颊。触碰处传来一阵刺痛，林夏知道那里一定又出现了那种诡异的微笑，"很快你就会和爸爸一样，永远留在这里陪我了。"

林夏强迫自己保持冷静。她悄悄将手伸进口袋，握住了马师傅的日记本。"你爸爸...他很爱你。"

小梅的表情突然扭曲，稚嫩的面容下浮现出另一张狰狞的脸。"爱？"她的声音变成多重混响，"他爱的只是他记忆中的女儿，不是我。从来都不是真正的我。"

加油站的灯光开始频闪，在明暗交替间，林夏看到周围的景象不断变化——时而干净整洁如九十年代的加油站，时而破败腐朽如现在，时而变成完全陌生的恐怖场景：墙壁上爬满黑色血管，地面上堆满白骨。

"你知道自己是什么吗？"林夏冒险问道，"你知道第一个晚上从缝隙里回来的不是你吗？"

小梅发出一声不似人类的尖啸，加油站的所有玻璃瞬间爆裂。她的身体开始拉长，红裙子像融化的蜡一样与皮肤融合。"我就是小梅！"她的声音变得低沉嘶哑，"我必须是！否则他这三十年的罪行算什么？"

林夏被一股无形的力量提起，重重摔在三号加油机旁。肋骨传来剧痛，但依然没有流血。她惊恐地发现自己的手臂开始变得半透明，皮肤下隐约可见苍白的、不属于她的骨骼。

"午夜到了。"小梅——现在它已经变成一个三米高的红白相间的怪物——宣布道，"是时候完成转变了。"

加油站的时钟全部指向12:07，然后停住。从地下传来齿轮转动的轰鸣声，三号加油机旁边的地面开始下沉，露出一个漆黑的洞口。无数苍白的手臂从洞中伸出，在空中抓挠。

林夏挣扎着想爬开，却被一股强大的吸力拖向洞口。就在她即将被拖入黑暗时，一个佝偻的身影突然冲出来，挡在她和小梅之间。

"住手！"马师傅——或者说那个曾经是马师傅的东西——张开双臂护住林夏。他的样子比上次更加非人，右半边身体已经完全变成苍白塑料般的材质，但左眼还保留着些许人类的清明。

小梅停下动作，歪着头打量他。"爸爸？你要阻止我吗？"她的声音又恢复成小女孩的甜腻，"你不是一直想要我回来吗？不是一直需要新妈妈照顾我们吗？"

马师傅的身体剧烈颤抖，半人半怪的脸上流下浑浊的泪水。"你不是我女儿...我女儿死了...三十年前就死了..."他的声音像是从很远的地方传来，"这些年...我一直在喂养一个怪物..."

林夏趁机爬起来，掏出马师傅的日记本。令她惊讶的是，日记本在午夜加油站的红光下竟然散发出微弱的蓝色光芒。

小梅注意到她的动作，发出一声怒吼。"把那个给我！"她猛地扑过来，却被马师傅拦住。

"跑！"马师傅对林夏喊道，声音中带着三十年未有的清醒，"去地下储油罐！破坏祭坛！"

林夏犹豫了一秒，然后转身冲向加油站后方。身后传来可怕的打斗声和撕扯声，但她不敢回头。加油站后方有一个生锈的金属盖，上面用铁链锁着，但锁已经锈得不成样子。林夏找到一块石头，几下砸开了锁。

掀开金属盖的瞬间，一股腐臭的气味扑面而来。狭窄的金属梯通向黑暗深处。林夏深吸一口气，开始向下爬。

储油罐内部出乎意料地干燥，显然已经多年没有存放汽油。借着手机微弱的光亮，林夏看到罐壁上刻满了奇怪的符号，地面上摆放着一个小型祭坛——正是当年报纸上描述的那个。祭坛中央放着一张泛黄的照片：马师傅和小梅在加油站前的合影。

周围散落着各种物品：钱包、首饰、身份证...都是这些年来失踪者的遗物。最令人毛骨悚然的是，这些物品被精心排列成一个圆圈，就像一个小女孩在玩过家家。

林夏没有犹豫，一脚踢翻了祭坛。照片飘落在地，她正要踩上去，突然听到头顶传来一声尖叫——是小梅的声音，但充满了痛苦和愤怒。

"不！你不能！那是我！那是我唯一剩下的部分！"

林夏捡起照片，惊讶地发现它在她手中燃烧起来，却没有灼热感。蓝色火焰中，她看到影像逐渐变化：原本笑着的小梅变成了一个哭泣的小女孩，而马师傅的表情从幸福变成了无尽的悲伤。

储油罐突然剧烈震动，金属壁向内凹陷，发出可怕的呻吟声。林夏知道这里即将坍塌，她必须立刻离开。就在她爬上梯子时，一个苍白的身影从上方洞口倒吊下来，长发垂落，几乎碰到她的脸。

是小梅，但现在她看起来完全像个普通小女孩，除了那双全黑的眼睛。

"求求你，"她哀求道，声音中带着令人心碎的稚嫩，"没有祭坛我会消失的。我不想再回到黑暗里...爸爸也不想..."

有那么一瞬间，林夏几乎心软了。但就在这时，她口袋里的日记本突然发烫，烫穿布料灼烧她的皮肤。这疼痛让她清醒过来。

"你已经死了，"林夏艰难地说，"三十年前就死了。让你爸爸安息吧。"

小梅的表情瞬间扭曲，发出刺耳的尖啸。林夏趁机推开她，爬出储油罐。外面的场景让她僵在原地。

加油站已经半坍塌，像是经历了地震。马师傅跪在三号加油机旁，胸口被一根生锈的油枪刺穿。但最可怕的是，他的伤口没有流血，只有黑色的粘稠液体缓缓渗出。

"祭坛..."他虚弱地问。

"破坏了。"林夏回答。

马师傅露出一个解脱般的微笑。"好...好..."他艰难地指向办公室，"日记...最后一页..."

林夏冲进办公室，在凌乱的桌面上找到了那本她之前带走的日记。翻开最后一页，发现原本被涂黑的部分现在清晰可见，是一段工整的字迹：

"如果你读到这些，说明我终于做对了一件事。破坏储油罐祭坛只是第一步。点燃日记，把它扔进三号加油机下的缝隙，能永久封闭这个通道。不要犹豫，不要回头。替我记住——马建国曾经是个好人。"

林夏拿着日记跑回马师傅身边。小梅——或者说那个曾经伪装成小梅的东西——正在油站中央痛苦地翻滚，身体像信号不良的电视画面一样闪烁不定。

"我...我分不清了..."马师傅的声音越来越弱，"三十年...我分不清她是不是真的...但我不能再害人了..."

林夏握住他正在逐渐苍白化的手。"我会结束这一切。"

她拿出打火机，点燃了日记本。火焰出人意料地旺盛，蓝色火舌舔舐着纸页，却丝毫不伤及林夏的手。她走向三号加油机，将燃烧的日记本扔进那个正在缓慢旋转的黑色缝隙中。

一瞬间，整个加油站陷入了绝对的寂静。然后，一声震耳欲聋的爆炸声从地底传来，地面像波浪一样起伏。裂缝以三号加油机为中心向四周蔓延，从中喷出刺眼的蓝光。

小梅的尖叫声刺破夜空，她的身体像破碎的镜子一样裂开，每一片碎片中都映出不同的恐怖影像。马师傅用尽最后的力气爬向她，伸出正在消散的手臂。

"这次...爸爸做对了..."他的声音已经微不可闻。

林夏知道她必须立刻离开。就在她冲向汽车时，身后传来马师傅最后的喊声："记住我们！"

然后是一阵耀眼的白光，和震耳欲聋的崩塌声。林夏扑进车里，发动引擎，在加油站完全坍塌进地缝的前一秒冲上了公路。

后视镜中，午夜加油站的招牌最后一次闪烁，然后永远消失在黑暗中。

林夏开了很久才停下来，全身颤抖不已。她看向手机，日期显示是6月13日周二凌晨3点15分——距离她第一次进入加油站，只过去了不到48小时。

但当她查看相册时，发现所有关于加油站的资料照片都变成了空白，只剩下那张马师傅和小梅的合影。照片上，父女俩的笑容温暖而真实，没有任何恐怖的痕迹。

林夏轻轻触摸照片中小梅的脸。"我会记住的，"她轻声承诺，"我会记住马建国曾经是个好人。"

远处，第一缕晨光刺破黑夜。林夏发动汽车，驶向新的一天。后座上，马师傅的日记本安静地躺着——尽管她明明记得已经将它烧毁在加油站。日记本微微敞开的一页上，写着一行新鲜的笔迹：

"谢谢你，记者小姐。"

如果您喜欢这篇内容的话，记得点赞告诉我哦！欢迎在评论区留言～点赞暴富！感谢关注！