武侠是个框，张艺谋的《影》用心良苦每个细节，让所有的一切看起来无懈可击。
情节是水，他也试图用情节流水般溢出这个框，周全圆融这个框。
据说故事受到张艺谋一生崇敬的日本电影导演黑泽明的《影子武士》影响，电影画风唯美古朴，观众领略了次水墨画融入武侠片的完美结合，也有机会看到了孙俪和邓超的夫妻档入戏出戏的婉转。
1.风吹了树叶动
看电影的过程中，每次都会感受到导演对每个情节的处理，原本可以显山露水了却又来了一个“螳螂捕蝉，黄雀在后”的设计，有时候会从心里感受一句：导演，辛苦了。事情发展的顺序是，风吹了树叶，树叶才动，导演埋下了伏笔，观众才会感同身受。整个故事有嫁接，有设计，有处理，但不生硬，不强扭，不生搬硬套。
整个故事在情理之中，却又有设计的感同身受。
兵荒马乱的年代，每个人尔虞我诈想要称王称帝的年代。
“境州”是沛国大都督子虞的替身，从小被监禁，直到因子虞身体每况愈下，他才得以出来代替子虞，并开始有机会改变自己的命运。
大都督子虞试图一朝称王，一统江山，成就大业，一生忙于运算计安排，试图运筹帷幄。
沛王在装疯卖傻的表面下隐藏着一颗攻城攻人心的大算盘，巩固江山伟业才是要事。
每个人都有自己的命运安排，生存位置，线索路径，就像每片树叶都有自己的命运，但是风吹了，就会改变的命运，风吹树叶动，树叶动了就起了波澜。
2.方圆之间流转的是人性
子虞和替身之间的命运流转就像这风和树叶的关系，“境州”和小艾的情感起伏跌宕，沛王真实面目的揭开，把看似规则的框，给打开了。
方，是一种方式，圆，是一种形式。方和圆之间流转，那是导演的能耐，观众在方圆之间解读了电影，是一种能力。
子虞和“境州”之间的逆转，小艾与“境州”因假成真，沛王前后转变.....变化是很多事情的永恒，才是故事情节推动的永恒。
观众品味不一，解读方式不一，但是对于人性的解读都是一致的。
人性，都有着阴暗的一面，犹如电影的所有的画面，总是雨天，这水，犹如人心，总是在变，可以看到它的存在，但是总是抓不住。
可是，因为变才有这些故事推进，才有了人性的难以追寻，才有了世间万事。
我们容易陷入一种比较空洞的思维，假如...就好了，其实，这些本身就和风吹了树叶之后的事情是无关的。
我更愿意解读为：这是导演对这个世界的理解，而我们看到的部分是我们对这个世界的理解，溢出武侠这个框的该是人性中的涌动不息的存在。
3.完美的极致是遗憾
电影试图创新，剧情试图破图，元素试图周全，细节试图精致；电影试图讲解大道至简，阴阳八卦每个可圈可点，可是在可圈可点之后，却有些不知从何而来的遗憾.......
故事的结局是开放式的，导演没有说，观众自己猜。没有标准答案的答案就是完美。
情节设计的无与伦比，招惹人心，环环相扣，却有种内心的空洞无法填满的寂寥。
每个单项都是无与伦比，但是经过用心的组装，结果并非整个都是完美。
太过于攻心反而不得人心了。
