四奶奶无私的付出，细心的呵护与照料，成就了自己一双儿女舒适安逸的生活。然而，她老了，孤独、寂寞，严严实实地包裹了她。空巢老人，孤苦伶仃，那是怎样的凄凉！
然而，这位96岁的四奶奶，去年除夕之夜，在廉租房里，悄悄地，抓眉皱眼地离开了，离开了这个薄情寡义的世界！
听妈妈说，四奶奶年轻时不仅漂亮，而且多才多艺。绣花，做美食，看书讲故事，抚养孩子样样做得细致入微，是一位人见人爱，难得的超强女能人。很让人她的同龄人羡慕嫉妒恨。
四奶奶二十岁不到就做了母亲，自己只顾自己，轻轻松松抚养一双儿女长大成人。四十多岁做了女儿的保姆，一把屎一把尿拉大了四个外孙。冬天，小宝贝们起床，都要在火炉子里将衣裳哄得热乎乎的。如果小崽子们要睡觉，下窝子，她总要用水焐袋暖热被窝窝，温度总是正正好，生怕冻着或烫着她的小心肝们。接着给娇生惯养的儿子娶媳妇，又带起小孙去。谁料到，任性又耍酷的儿子说离婚就离婚，媳妇走了，三岁的孙子儿子也不要了，四奶奶怕影响儿子再娶人，忍疼割爱将爱孙送给亲戚家。又给儿子张罗新媳妇。接着又做起小媳妇忠实的护卫。每天在家，天一亮就起床，买菜做饭，洗衣拖地，带孩子，忙得不亦乐乎。渐渐地，渐渐地，四奶奶已经七八十岁了，发觉自己手脚不利落了，一到晚上，拖腿不动，早晨也起不来了。实在伺候不了一群人的生活起居，才下了狠心对儿子儿媳宣布：“以后，我不能再帮你们了，我老了，真的干不动了，我想跟你们分开住，好好歇歇了。”
“我们做生意这么忙，你今天如果敢离开这个家，以后永远别想进我这个家门。”小媳妇说到做到。二十年过去了，就是寸步不让，过年过节，也没让老妈进“家”门半步。开始，还算硬朗的四奶奶“清闲”地过自己的日子还挺舒服，小媳妇也从没来“打扰”过她。儿子只是定期来送点柴米油盐什么的。女儿给点钱买买菜。
可是，谁能永葆青春年华，永葆健康？时间一年又一年过去了，四奶奶身体每况愈下，女儿也七十大几了，儿子也越来越懒了，跑的趟数越来越稀少了……虽和老人只有一碗汤的距离。
邻居们说，有次老人病了，好几天都下不了床，也没见她儿子的影儿。屋子里只剩下一碗米，两块豆腐，锅碗冷冰冰的。才帮忙打电话请来了四奶奶的儿子。
去年，四奶奶在外省工作的小孙女回来，看到瘦骨嶙峋的奶奶，对父亲发起脾气来：“奶奶，您们到底管不管，不管我今个就带走，我一个月三千元找别人伺候！”
自此，四奶奶一日三餐才不用自己烧饭，儿子到时候送过来。享受了几个月的被照顾。
多么体贴的老人，悄悄地走了，在除夕之夜，在万家团聚的时刻。儿子再也不用跑来跑去送饭了，安心过他的年，享他的乐，做他的梦……
四奶奶的爱，满满的，没有一点儿空隙，塞满了子子、孙孙的心房，让人透不起气来回味……
