文/胡言
退休那天，人事部送了他一个保温杯。银色的，印着公司logo和一行字：感谢您三十八年的付出。
他把杯子带回家，放在厨房架子上。旁边是他妻子留下的另一个保温杯，也是银色，没有字。每天早上烧水的时候，他会顺手把它拿下来，冲一下，再放回去。不喝。只是冲一下。这个动作花他七秒钟。他每天花七秒钟，让一个不存在的杯子保持干净。
他把人事部那个杯子放在她的杯子旁边。两个银色的保温杯，并排站着，一个有用，一个没用，都干净，都空着。
然后他走到卧室。墙角那面全身镜还在，三十八年前搬进来时买的。镜框歪着，镜面有一条裂纹，从左上角斜切下来，像一道冻住的闪电。这么多年了，裂纹没长也没短，就像他。
他在镜子前站了一会儿，然后开始脱衣服，衬衫，内衣，裤子，袜子，直到什么也不剩。
镜子里那具身体出现了。六十岁，皮肤松了，像穿了太久的旧毛衣。左肩一颗痣，颜色比去年深。肋骨一根一根看得清楚。小腹那道褶变成了下垂的弧。膝盖上小时候摔的疤还在，周围多了新的皱纹，像河流的支流。
这具身体做了所有该做的事。签合同，按电梯，递名片，鼓掌。在正确的时间微笑，在恰当的时候点头，在需要沉默的时候沉默。它很能干。它什么都能做。
但它从来不属于他。
他恨它。
“你为什么还在这里？”他说。
镜中人没有说话。那张脸和他一样松弛、花白、下垂。但镜中人的眼睛比他亮，这让他愤怒。
然后他听见一个声音从胸腔里渗出来，从骨头缝里挤出来，从三十八年前那个年轻的他，一层一层压到现在，从最底下冒上来的。
“因为你从来没有真正看过我。”
他愣住了。
“你每天刮胡子的时候，看的是今天够不够精神。你穿西装的时候，看的是肩膀够不够平。你在会议室里笑的时候，看的是嘴角弧度够不够恰当。你照了一辈子镜子，没有一次是在看我。”
他想反驳，嘴唇动了动，没有声音。
“你恨我，但你恨的不是我。你恨的是你用了六十年，活成了一个连自己都不敢认的人。而我还在。这个你恨的我，是你唯一剩下的真。”
他的手从镜面上滑下来，指腹在玻璃上留了一道印，很淡，像一个人走了很远的路，回头看见自己的脚印，认不出那是谁的。
他坐下来。地砖很凉，凉气从尾椎爬上来，一节一节，像有人用手指点数他的脊椎。数到第七节的时候他哭了，没有声音。眼泪从眼角滑下来，淌进耳朵里。六十岁了。上一次哭是八岁，摔了一跤，膝盖破了，他妈跑过来，他说不疼，然后哭了。
镜子里，他也坐下来。两具一模一样的身体。一具在镜中，一具在镜前。中间隔着六十年的玻璃。
“你退休了。”镜中人开口。
“我知道。”
“你自由了。”
“我不知道。”
“你恨我，是因为我提醒你，你本来可以不用活成这样的。”
他没有说话，把膝盖抱起来。六十岁的人抱膝盖，骨头会响。他的膝盖响了一声。镜中人的膝盖也响了一声，同步的，像两颗衰老的心脏在同一个节拍上跳了一下。
天光从窗帘缝里挤进来。细细一条，落在他背上。也落在镜中人背上。
“你打算怎么办？”镜中人问。
“我不知道。”
“那就别刮胡子。”
他笑了一声，很难听，像生锈的铰链被强行推开。
“我说真的，”镜中人说，“别再刮了。别再穿那件衬衫。别再对着镜子练习微笑。你已经练习了六十年，停下来。”
他低下头，看自己的手。指甲剪得很短，指腹上有薄茧，中指第一节侧面，写字磨出来的，手背有几块老年斑。这双手做了很多事情。它们很能干。它们什么都能做，就是不会停。
此刻它们不动了。
他站起来，走到厨房。从架子上拿下那个人事部送的保温杯，拧开盖子，倒了一杯水，走到水槽边，倒掉。他把杯子放回架子上，放在他妻子那个杯子的旁边。
两个银色的保温杯，一个印着字，一个没有。
他回到卧室，从衣柜里拿出一件衬衫，不是白衬衫，是一件旧的、蓝色的，领子磨白了，很多年前买的，一直压在箱底，从来没穿过。他穿上它，扣子一颗一颗扣好，袖口有点紧，领口有点松。他站在镜子前。镜子里的人也穿着这件蓝衬衫，领口也松，袖口也紧。
他看着镜中人。镜中人也看着他。
他没有说再见。
他转身出门，去街上。没有目的，就是走，走到腿酸，走到太阳升到头顶，走到有个人撞了他一下，说对不起，他说没关系。这次是真的没关系。
