“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”看《给阿嬷的情书》时，让我想到木心的这句话。
木生和淑柔的爱情，其实也始于“见色起意”。一见倾心，情愫暗生，继而私定终身。木生用一辆自己用木头组装的单车就偷偷接走了淑柔。日子虽清贫，但有朝夕相伴的温柔。俩人相守度日，育有一女二子，寻常烟火亦是人间圆满。可这平淡而幸福的生活却因“抓壮丁”的风波而打破，木生被迫下南洋。直到木生去世，长达12年的守候，都是依靠那一两个月一封，甚至是几个月一封，满载思念的家书。
木生这短短一生，命途坎坷，却始终向阳赤诚。他生性乐观重情，在南洋的异乡土地奋力谋生，蹬着三轮车奔波劳碌，把点滴血汗钱，化作一张张承载牵挂的侨批、字字深情的家书。命运从未善待他，攒下的积蓄被大火付之一炬，又因打残纵火恶人锒铛入狱，可苦难也未能磨平他的风骨。出狱后，他从头再来，靠着货运船生意东山再起，在异乡站稳脚跟。哪知命运终是遗憾，就在归乡团圆的希望将近之时，一次挺身而出的见义勇为，让他永远葬身茫茫大海，永远留在了那片漂泊十几年的南洋海域。
木生深知华人谋生的不易，所以坚持为唐人街的孩子争取到学习的权利，也将南枝也推进那扇学习的大门。他可能不知道这到底能改变什么，可他始终笃定，漂泊在外的中国人，不能忘本、不能失根，唯有读书求知，方能摆脱卑微，不再任人欺凌、牛马度日。
这可能就是刻在中国人骨血里的善良与坚韧，是乱世异乡最动人的守望相助。
银信局门口大家为那个刚在南洋落脚，尚没有能力为故乡生病的母亲寄钱的同乡凑钱，是一种守望相助。
旅店老板甘愿冒险贿赂警察，只为留住孩子们的中文课堂、守住华人根脉，是一种守望相助。
年少的南枝为了淑柔的一份希望而苦撑，以一己之力养活了两家人，也是一种守望相助。
南枝在木生和淑柔的爱情里，从懵懂少女慢慢成长，学会了爱，学会了表达，学会了坚韧。她烧掉讣告，以木生的口吻继续和淑柔保持着联系，承接起两份牵挂。同时她挑起了狄功的担子，成为了一个知识的传递者，守护着身在异乡的中国孩童的希望。无人知晓这个柔弱的姑娘熬过多少艰辛，才能一边养育捡来的孩子，一边省吃俭用接济淑柔一家。也许正因如此，再见之时，年岁更小的她，却比淑柔更显沧桑苍老，并记忆衰退。
一直到1978年，淑柔提议来暹罗看望，南枝也起了回国的念头，父亲却在这一刻离世。万般心绪都汇成了一封长信，附上木生唯一留下的照片。可命运坎坷，这一切又都因为一场暴雨，阴差阳错之下只留下了一张照片，让淑柔误以为木生在暹罗又有了自己的家庭。心灰意冷之际淑柔搬家，因此和南枝彻底断了联系。
一晃四十年。
尘封了四十年的记忆，埋藏了四十年的误会，因为一座座拔地而起的木生小学，产生了重新建立起联系的契机。两段牵挂，迟到的爱和善意在这一刻完成了闭环。
因为木生的坚持，暹罗唐人街的孩子们开始识字求学，也因此改变了他们的人生轨迹。而那些长大的孩子们，又尽自己的能力资助了很多学校，让更多的孩子因此有机会进入学堂，有能力改变他们的人生。正是这代代相传的善意，让四十年前被暴雨淹没的真相，终得重见天日。
淑柔和南枝虽从未见面，但她们比亲人更亲近。
已经衰老到失去记忆的南枝在几天的相处后，终于轻轻唤出一声“淑柔姐”，一句朴素的问询“咸肉好不好吃”，瞬间抚平四十年的岁月隔阂。漫长的时光轰然消融，所有等待、委屈，皆在这一刻温柔和解。
阿嬷的情书，是木生与淑柔，跨越山海、生死不负的纯粹爱意；是淑柔与南枝，相知相护、胜似亲人的温柔羁绊；更是那一代漂泊海外的中华儿女，在风雨乱世中，永不磨灭的坚韧风骨、赤诚情义与代代延续的家国根脉。
