整个小村只剩下五六处房子，大多数房屋多年不曾修缮，倒在了岁月的尘埃里。老人整日里打理着自己的小院，日出而作日落而息，偶尔小憩，逍遥自得。
鹅卵石铺就的小路，两旁种了各种蔬菜瓜果，正是盛夏时节，绿油油的，生机盎然。小路的尽头，是一口老井，水桶随意地挂在辘轳上。前方是一个石头做成的水槽，水槽里装满了水，鸟雀欢鸣，时常落在水槽边喝水。而老人就在水槽旁边的椅子上躺着，闭着眼睛，任由鸟雀从身边飞过。
老人的狗从院子外跑进院子，惊起水槽边几只喝水的鸟雀。老人微微地睁开眼睛，看了看那只狗，摇了摇头，再次闭上眼睛。阳光洒在他的脸上，暖洋洋的。
狗儿见老人看自己，如同一个害羞的孩子，停在那里，有些不知所措。见躺在椅子上的老人再次闭上了眼睛，张嘴叫了两声，然后快速爬进菜地里的一块阴凉下。狗儿经常趴在那里，身下的土地光油油的。
一切寂静无声。
老人记不清自己有多久没有看到一个人了，或许是几年前的那个十几岁的乞丐，又或是十几年前自己唯一的孙女离开小村的时候，又或者是自己的老伴儿的葬礼？
小村原本有三十几户人家的，村子东边有一个只有一位老师的学校。简单的两间茅草房，就是学校的全部。老人记得自己小时候，村里人都管那两间茅草房叫学堂。老人自己没有在学堂里上过学，倒是自己的一双儿女全在那里上过学。
在老人的印象里，教自己一双儿女的那个老师，总是一副笑呵呵的样子，后来听说那个老师生了大病。之后就再也没有那个老师的消息了，想来应该去世好多年了。
微微地摇了摇头，老人睁开眼睛，看了看趴在阴凉下的狗。
“老狗，你又跑哪里去耍了？”
狗儿睁开眼，看了一下老人，然后把头埋进身体里。
“这狗东西，又不搭理人了！”老人再次嘟囔了一句，随后再次闭上眼睛。努力地回忆着自己最后一次看到的那个人。
一声刺耳尖锐的猫头鹰叫声，突然响起。老人猛地一个激灵，传说猫头鹰叫的时候，是有人要死了。这方圆十几里只有老人自己一人，难不成，老人不敢往下想，眼睛忍不住看着自己的狗。
自己儿子去世的时候，老人托人从很远的地方带来一只狗崽儿。胖嘟嘟的十分可爱，如今却长得瘦不拉几的，一点没有小时候那种胖胖的影子，老人好多次怀疑是不是自己喂养的有问题。
太阳爬到了头顶，老人知道又该吃午饭了。早晨起床，收拾屋子，然后在菜园里忙碌，坐下来休息一会儿，然后准备午饭，吃过午饭后，午睡片刻，在菜园里转上几圈，回到水槽边的椅子上躺着，直到太阳落山。每天重复着几乎一样的事情，仿佛永远没有尽头。
是不是再养一只狗，或者再一只猫，省得整日里进进出出的只有自己和老狗。除了鸟雀的叫声，就剩下了老狗的叫声。老人总觉得鸟雀的叫声远不如老狗每日的犬吠之声好听。
