“爱一个人，慢慢去喜欢上她喜欢的一切，慢慢变得跟她越来越像，也不知道是因为本来就跟她的真我很契合，还是太爱她了？” ——题记
01 在一个人的身上，想念另一个人的怀抱
穿着一身玫粉色丝质抹胸的窦晓蔻，坐在落地窗前看夜里的中天路7号。她欣赏这种带有点私密性的夜景，似乎连夜色都全部属于自己，不用与任何人共享。
冬天，突然觉得有些冷，她看了看床上的白色睡袍，如果Q在，不用她开口，他就会给她拿过来轻柔地披上，顺便再递上一杯温水。然而，他现在不在这儿，他出差了，去了杭州。
浴室的门打开了，一个身高不足180的男人，一边擦着湿漉漉的头发，一边赤裸着出来。他问她：“晓蔻，你去洗洗吗？”
她看着眼前这个男人的生殖器官萎缩着、褐红色的一点点挂在双腿之间，感到有点恶心。是丑陋吗？刚刚还让她在床上欲仙欲死的器物，现在就不顺眼了？
她想转移自己的视线和思绪，她起身去找烟，发现烟抽完了。她没有回答他，她对他说：“先给我一支烟吧。”
他没有第一时间拿睡袍裹住自己的身体，而是去自己的衣兜里给窦晓蔻拿烟，他递给她一支黄果树。
窦晓蔻皱皱眉，勉强接过来，放在嘴上，等着他帮她点火。她知道他一直在抽这种5元一包的香烟，虽然他现在并不缺钱，身为一个农民企业家，却一直保持着农民勤俭的本色，不抽好烟，不喝好酒，不穿高档货，也不开豪车。
而她自从爱上香烟后，就一直喜欢那种口感柔和、入喉顺滑的，对劣质烟从不沾边。
但她不想在他面前刻意表现——他知道她爱游泳，而在筑城，只有这家凯悦拥有省内唯一采用臭氧消毒的泳池，水质可达到奥林匹克运动会及国际游泳联合会的水质标准。所以，每次幽会，他会提前预订好凯悦等她。
他为她点上烟，她礼貌地说：“谢谢。今晚，留下来吗？”
他一丝浅笑：“你想我留下来？”他停顿了一下，没有看到她的任何表情，有些尴尬，继续说：“今天周末，女儿从学校回来，我回去陪陪她。工作日吧？”
她轻咳了一声，不熟悉的烟的味道，到底不适。她从摇椅上起身，端起一杯温水，喝了一口，说：“好！”
他顺势揽过她的腰肢，想再温存一次。她推开了他的双手，语气慵懒：“我有点累了，你去陪女儿吧，下次。”
他亲了亲她的额头，穿衣走了。
窦晓蔻在听到关门声后，火速灭掉了烟头。她脱掉抹胸，去浴室准备洗澡。
对着镜子里的自己，她想起了Q，自己的夫。十年前，她和他在校园相遇，建筑学专业的他为她写诗、收集偶像照片，十指不沾阳春水的她为他织围巾、做西红柿打卤面，她和他一拍即合，相识一周上床、一月同居、一年结婚，可谓新潮，开创了大学生结婚的先例。
婚后，他俩决定丁克，因为实在是分不出一丁点爱来给别人，哪怕是爱的结晶。她听他的话，开始服用妈富隆，可能正是雌激素的改变，使得现在镜子中的自己和十年前自己的面相几乎别无二致，给人一种错觉：老掉的是时间，而不是自己。
