“喔喔喔——！”
“汪，汪汪！”
鸡犬之声，穿越千山万水，从遥远的地方传来。眼前，升腾起袅袅的炊烟，炊烟还来不及升到半空，便在晚风中零乱、消散。哼歌：“我思念，故乡的炊烟”......炊烟散而复聚，聚成了一个跟土地一样古老的文化符号：乡愁。
阳台上的我，装模作样地，从历史的深处收回目光，望一眼在林立的高楼中高出一头的上海中心，确定眼睛不再酸涩，转身，回了书房。
如果说，连续几天写故乡，说往事，进而生出了乡愁，你信么。
我是不信的。
上午出门买菜前，还在群里跟夏祥林、王建军、王勇等人扯闲淡，就跟昨天才到上海一样。不缺吃不缺穿不缺朋友，愁啥。
虚构一个画面，是想说乡愁这东西很好玩。
乡愁来自故乡。故乡呢？
之前曾问女儿：你有没有乡愁？
女儿不假思索地回答：没有。
这不合情理，我觉得。女儿到上海已经二十多年了，远离故乡，远离同学，远离蓝烘糕和肥肠粉，怎么可以没有乡愁。
不死心，又问：你不爱吃肥肠粉了？
女儿说，肥肠粉上海也有，做得很地道。又补充，川菜，火锅，麻辣烫上海都有。然后反问：怎么想起来问这个？
还不死心，继续问：我们在上海，你没有乡愁，如果回金堂了呢？
视频噻。微信噻。女儿白我一眼，道：方便得很噻。
讨论结束。
也是哈，想家的时候在手机上一点，老爸老妈就在眼前，龙门阵随便摆。看见了好花，品尝了美食，随手一拍，立即发个微信分享，要多方便有多方便。实在想得心慌，打个飞的，当天就能见面。愁啥呢？
怪不得哦，女儿两次到成都出差，公然不回金堂，相当于过家门而不入，我和老伴居然毫不在乎。到了上海，老两口的感觉是回家，不打麻将也过得上好，没啥好愁的。
我们进入了一个乡愁不再被反复吟唱的新时代。
余光中那首著名的《乡愁》，能记住的人，怕是不多了。
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
当年引起轰动的好诗，通俗易懂，诗人的乡愁浓得化不开，没注水，不是“为赋新词强说愁”。
小时候并不小，属于“少小离家”那种小。小小少年外出求学，想妈妈了，全靠书信往来，邮票等于乡愁。
结婚了，却与新娘两地分居。船票——也可以是车票，火车和汽车均可，但船票更古典，船的速度更慢——等于乡愁。
人到中年，母亲去世了，这一回是阴阳两隔，从此以后，相逢只能在梦中。
如今垂垂老矣，浅浅的海峡却是政治与地理的双重阻隔，落叶如何归根？
你看，余先生用邮票、船票、坟墓和海峡等四个意象概括了通讯，交通，生死和两岸关系，其乡愁从小到大，从个体生命到家国情怀，层层递进，何等沉重！
少小离家，想妈妈；新婚夫妻，想老婆；及至年老，想归根。余光中的乡愁是真的，但是跟古人比，其实不算好大个事。古代女子望夫，望得狠了，能把人望成石头。连李白那种大大咧咧的游子，都怕看十五的月亮。何以故？蜀道之难，难于上青天。
左右无事，摆闲龙门阵，索性多啰嗦几句。
孔子周游列国，按《史记・孔子世家》记载，历时14年。按游历顺序，以鲁国为起点，先后去了卫国，曹国，宋国，郑国，陈国，蔡国和楚国。需要说明的是，楚国只是到了边境的叶邑，因楚国的贵族反对，没能通过海关。说起来去了7个国家，其实就在河南、山东一带打转，南北直线距离约500 公里，东西约400 公里。在卫国，见了南子，弄出一段绯闻。在郑国，与弟子走散，被郑人说成丧家狗。在蔡国，断粮七日，饿安逸了。
连我妈都晓得，在家千日好，出门一时难。
说白了，乡愁是农耕文明的产物。把这个文化符号展开，我们熟知的“安土重迁” “故土难离”“父母在，不远游，游必有方”，以及“劝君更进一杯酒，西出阳光无故人”“海上升明月，天涯其此时”等等，先人的谆谆告诫，数不清的诗文和故事扑面而来。
数千年的农耕文明，先民全靠土里刨食，对土地有着极强的依附性。如今网上动辄说什么长期主义，历史上没有哪个行业比农业更需要长期。长期定居才能积累农耕经验，晓得哪个节气该播种，哪个节气该收割。长期劳作才能改良土壤，把生土变成熟土，在熟土的周围开出沟渠。土地就是农民的命根子，土地在哪里，家园就在哪里。不说古代的户籍制度对农民的束缚，土地与农民，本身就是一种互相捆绑，谁也离不开谁。这就是“安土重迁”，这就是“故土难离”。
长期被束缚在土地上，一旦离开熟悉的村落和熟悉的乡亲，前往神秘莫测的他乡，你看那“慈母”们，“临行密密缝，意恐迟迟归”，慈母一针一线，缝的都是牵挂；游子穿在身上，那一线一针，又都成了乡愁。
子曰：“父母在，不远游，游必有方。”孔子这段话，不光是讲孝道。父母在，得有人照料，即使是现代，住了院，也得有人陪护，还得有人送饭。古时候没有邮局，任儿子“远游”，万一家里有事，岂不是干瞪眼。“游必有方”，意思是可以游，走之前要说清楚去哪儿，啥时候回来，免得老人挂念。
刘震云的小说《口信》最能说明问题。儿子严白孩走西口，父亲严老有托人捎口信叫他回来结婚。严老有将口信托付给贩驴的老崔，老崔途中遭遇抢劫，将口信交给了戏班子打鼓的老胡，老胡因为偷看花旦上厕所被开销，改行当了挑夫，于是又把口信交给了挑鸡眼的小罗。小罗经过一番折腾，无意中碰到了严白孩。前前后后，历时两年多，口信传到小罗这里，内容是“老胡说他忘了”。严白孩误以为父亲去世，跋涉千里赶回家中。父亲还活着，只是本应跟他结婚的新娘成了弟媳，且已怀上了二胎。
旧社会的事，相当于古代。
别说古代了，我当兵时的七十年代，出一趟远门，那也是天大的事。互相牵挂，四川话叫“挂念”。不挂不念不行啊，一封信，往返至少半个月，一方回信晚了点，另一方便是种种猜测，生怕有个好歹。到了异乡，同乡格外亲近，亲近程度依次为省、市、县、乡（镇）、村。村那时叫大队，大队以下是生产队。如果是一个生产队更不得了，老乡见老乡，两眼泪汪汪，叽里咕噜，全是彼此才能听懂的“共同语言”。
我说过，“故乡”指的是人们从小在那儿生活、长大后离开了的地方。只有离开了故乡，长期在异乡生活，你才会有乡愁。坐在自家客厅沙发上想家，那叫骑着驴找驴，吃饱了撑的。
退休后一年在上海，一年在金堂，自己家是家，女儿家也是家，回哪儿都是回家，反倒没有了故乡，以及乡愁。
