空心菜是我们这儿夏天最常见的绿叶蔬菜，儿子从小到大都很爱吃。他在国外的时候有次端午节视频聊天，我把一桌的菜拍过去，最馋他的竟是空心菜，说国外超市难得一见，而且很贵。
儿子喜欢吃菜叶，而我的味蕾深处最最难忘的是母亲炒的空心菜梗。尤其用辣椒炒干空心菜梗，是母亲自创的，别家饭桌上见不到的独特美味。
我在农村出生，记事起全家迁入县城。和还在土里刨食的亲戚比当然不算穷，但仅靠父亲一人的工资养四个孩子，而我和弟弟又多病，日子一直紧巴巴的。为贴补家用，身体羸弱的不识字的母亲进了父亲所在局机关的食堂做临时工。
食堂后面有一大块空地，荒着，母亲得空开出几块，种上芥菜、包菜、辣椒、南瓜、黄瓜、西红柿等各种蔬菜瓜果，其中最多的还是空心菜，占了整整一畦地。从此，隔三差五母亲就会挑回一对竹篮，里面装着刚摘下的新鲜菜。我最关心有没有西红柿和黄瓜，它们总是还没长大就被人偷摘去，只会零星出现在篮子里，模样青涩又瘦小。而整个夏天，每次篮里必少不了空心菜，满满一大捆的空心菜。
母亲只会说土话，她从不把这种碧绿长杆中空的菜叫作空心菜，只说是蓊菜。她说，蓊菜栽下去就不用管，见水疯长，一茬一茬摘都摘不完。她常常清晨去摘一大蓬新鲜蓊菜，然后把接下来的重要任务交付于放暑假的我，“老三啊，快起来，记得上午把蓊菜摘完，中午要炒的！”母亲连连喊着还睡眼惺忪的我，急匆匆赶去上班。
她教我，先把蓊菜叶摘下单独放在竹筲箕里，再来对付一根根长长的光秃秃的菜梗。菜梗是空心的，要先摘成一小段一小段，然后把每小段都竖着撕开四瓣，蓊菜梗就被肢解成无数的细条，慢慢落满另一个竹筲箕。母亲还教我，脆生生好撕的部分比较嫩，另一头粗的便老了，嫩菜梗和老的要分开装。
摘完这一堆蓊菜，几乎要花去半个上午，虽说我也喜欢吃，但小伙伴们在屋外游戏的笑闹声实在挠得人心痒痒。我无奈地坐在小板凳上被蓊菜包围，心里想着，要是那些偷西红柿的人把地里的蓊菜都偷走才好呢。更讨厌的是，一双手也被染绿了，指肚浅绿甲缝深绿，用丝瓜络都刷不干净。
中午的饭桌上一定有蓊菜叶和菜梗，一般各炒一盘，在暑热蒸腾胃口不佳时，菜梗尤其下饭。将菜梗洗净沥水，油烧热，蒜瓣、姜丝、小米椒炝锅，倒入菜梗大火爆炒片刻，加盐、豆豉，洒少许甜酒糟，淋老抽着色，快速起锅，一气呵成。白瓷盘内，菜绿椒红蒜白豉墨，蕴在红亮的汤汁中，宛若初妆的美艳新妇，让人垂涎不已。
不像现在的掐尖儿吃，那时老的蓊菜梗是舍不得丢弃的。太阳能晒熟鸡蛋的夏天，把撕开的老菜梗在圆竹匾上摊晒一下午，晚上再炒来吃。和中午的脆嫩鲜亮截然不同，失去水分的菜梗干缩萎顿，颜值差了许多，但在韧性嚼头上绝对属于实力派，用南昌话说叫“拧揪”。拧揪的干蓊菜梗已历练成风韵犹存善解人意的半老徐娘，用它隐晦的暧昧诱惑着你，在你的齿间良久缠绵，余味无穷。
余下的干菜梗母亲第二天还会再晒一次，然后收起来用塑料袋装好扎紧，随时取用。只是晒得更干了，干得像一根根黑不溜秋的细牙签，常常顽固地塞进你的牙缝。不过我们家人可不怕，都天生的一副好牙口。
牙齿有时候和身体一样，留恋一种纠缠的折磨，辛苦的快意。记忆中母亲做的辣炒干蓊菜梗特别畅销，堆出尖的一大盘每顿都能见底。母亲笑着说，老三真是属牛的，专爱吃这草样的东西。真的是呢，我属牛，大姐属牛，和属牛的母亲一样，看见这其貌不扬的干蓊菜梗两眼都会发光。
现在写下这些时我正条件反射地咽着口水，每每向儿子和他爹讲述这美味的独特时，他们却总是将信将疑。曾如法炮制数次，虽也算开胃下饭，但似乎总缺那么点儿味道。
缺少什么呢？是塑料篮筐代替用了多年的竹匾，还是那蒜、小米椒和蓊菜本身都不是源自同样的土壤，是今天的甜酒酿完全老了，又或者是炙烤它的太阳也不似当年那般热情？母亲大概知道吧，只是再无从问起。
滋啦……蓊菜梗下锅了，辛辣的香气中全家人的喷嚏此起彼伏，父亲打得尤为响亮、畅快。母亲的身影在弥漫着烟气的厨房里渐渐模糊，我们也终于长大，唯余那鲜辣咸甜的滋味，拧揪筋道的口感，潜入记忆深处袅袅不绝。
